68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

Seu tom era drástico, mas via-se sereno. Falava como se esconjurasse, com isto, todas as
ilusões. Mas a conversa ajudava a esquecer nossos ossos molhados.
Entre os bolivianos, Ricardo (Capucho) gozava de grande prestígio. Contava-se que
lograra escapar de meia dúzia de militares ou policiais, em circunstâncias extraordinárias.
Estava desarmado, tomou uma arma de um de seus pretensos captores e, com ela, feriu
dois outros, fazendo confusão suficiente para escapar. Antes de deixar o país, avisou do
caso a mãe de um importante dirigente, indo à casa dela, lugar tido por bem vigiado pela
polícia. Ademais, logrou ir para o Chile por conta própria, atravessando a fronteira
clandestinamente junto a Quetena. E aparecera em San Pedro de Atacama magro e
esfomeado. Daí, alguns esquerdistas locais recuperaram o homem e o haviam enviado a
Santiago. Não importa o valor dessa estória, Capucho jamais a ela se referia. Nunca se
pavoneava. Falava apenas o mínimo, talvez para certificar-se de que estava vivo. Merecia
o apelido porque, na noite, no inverno, no campo, estava sempre oculto em um capuz,
que fazia parte de dois casacos que alternava invariavelmente. Casacos de algodão
forrados de lã que, naquela época, estavam no alcance da bolsa dos pobres. Um deles era
azul bem escuro, o outro, de um marrom quase vinagre.
Ricardo era de tez clara, como daqueles indígenas brancos do altiplano, que nós
chamamos de “Incas”. A boca fina denotava seu autocontrole. Os malares salientes, os
olhos sofridos e quase vestigiais, o rosto bem conformado, como é próprio das raças
indígenas. Olhava sempre para quem estava falando. Observava bem o lugar onde
chegava. Parecia sempre sensato e envolvido em uma atmosfera de silêncio. Às vezes,
demonstrando que era apenas mais um, sorria de uma piada ou do dito de algum
companheiro. Seu sorriso era silente, escolhendo qualquer canto, talvez, inconsciente, o
mais discreto e o mais seguro. Com a sola dos pés no chão e os joelhos debaixo do queixo,
podia passar uma noite inteira. Via-se que fora criado no campo, em um mundo sem
cadeiras.
Devia ter, no máximo, 1,70m. Seus ossos dos pulsos eram largos, mostrando que era forte.
Desempenhava suas tarefas sem transpirações e sem fadiga aparente. Como tipo, talvez
não impressionasse ninguém. Aprendi desde logo em minhas experiências pela vida que
esses tipos escondem o que pode haver de extraordinário. São suficientemente pequenos
para se obrigarem sempre a estar alerta; são pouco grandes para despertarem o medo e
a suspeita. São as pessoas de aparência medíocre, incapazes de despertar a curiosidade,
que podem surpreender sempre. O silêncio arma-lhes a astúcia. Daí não decorre, contudo,
que seja um patife ou um santo.
68 a geraçao que queria mudar o mundo: relatos relaToS - CHile 563