68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

em Punta del Leste, com muita fome, por volta das 14 horas. Como era inverno, parecia
uma cidade fantasma. Depois de muita procura, descobrimos um restaurante aberto, que
nos pareceu o melhor do mundo, apesar de simples. Só uma das mesas estava ocupada,
por um homem bebendo vinho.
Enquanto meu amigo ia ao banheiro, ocupamos uma mesa e descobrimos que as
especialidades da casa eram sopas e vinhos. Nada melhor para famintos, no rigoroso
inverno uruguaio.
De repente, meu amigo volta esbaforido e sussurra: “Sabem quem está ali naquela mesa?
O Presidente João Goulart!”. Pensei com meus botões: “Esse cara está louco; imagina o
Jango aqui nesta espelunca!” Aproveitei para ir ao banheiro e conferir. Quando cheguei
perto do homem, não tive dúvida: estávamos diante do nosso ex-presidente, deposto
pela ditadura militar. E nós chegando do Chile, onde a burguesia, com a indefectível
ajuda da CIA, tentava derrubar outro Presidente!
Imediatamente, mudamo-nos para uma mesa próxima a Jango e tentamos conversar
sobre política brasileira, mostrar-lhe as possibilidades de sua volta triunfal, com a
derrubada da ditadura! Ele logo mostrou que este tema seria de mau tom. Parecia muito
deprimido e desesperançado.
A conversa acabou girando sobre cultura e futebol. Os olhos de Jango marejavam,
sobretudo quando se pronunciava a palavra Brasil. Dava vontade de botá-lo na mala do
carro e trazê-lo de volta!
Não era uma época de ouro para a cultura brasileira. Ao mesmo tempo, havia a ofensiva
ufanista da ditadura, o “Brasil: ame-o ou deixe-o”, o “milagre brasileiro”. Na América
Latina, a esquerda avançava e a direita articulava grande ofensiva: ditaduras militares,
torturas, desaparecimento de militantes.
Perdi a noção de quanto tempo ficamos com Jango, até que seu filho João Vicente
chegasse ao restaurante para levá-lo.
Dois dias depois, na fronteira Brasil/Uruguai, fomos parados em um posto do exército por
militares que já nos esperavam no acostamento e olhavam, fixamente, a placa do carro.
Habilmente, levaram-nos a uma sala, a pretexto de verificar documentos, enquanto o
carro permaneceu fora de nossas vistas. Logo, desconfiei: descobriram nossa ligação com
68 a geraçao que queria mudar o mundo: relatos relaToS - UrUGUai 531