68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

caçula, tinha onze anos. Eles estranharam as escolas francesas, rígidas, mas aprenderam
francês rapidinho e até corrigiam a pronúncia do pai. Nos fins de semana, a gente ia a
igrejas, museus e exposições.
O Zé Maria começou a trabalhar na Livraria Portuguesa, fundada por Mário Soares, o
ex-presidente de Portugal, que na época estava exilado em Paris. Depois passou a
procurar sócios para uma livraria que divulgasse a cultura latino-americana na Europa.
Foi um sucesso. A Livraria Centro dos Países de Língua Espanhola e Portuguesa ficava na
Rue des Ecoles, no bairro Quartier Latin, e era considerada uma das melhores livrarias
estrangeiras de Paris. Isto numa cidade cheia de livrarias. Eu trabalhava na administração
e o Zé Maria dizia que eu era a “loura do caixa”.
Passavam pela livraria muitos brasileiros, exilados ou não. Gente como Fernando Gabeira,
Ziraldo, Henfil, Brizola e muitos outros. Nosso apartamento em Massy, no sudoeste de
Paris, era um ponto de encontro e uma Torre de Babel. Tínhamos amigos franceses,
chilenos, portugueses. A feijoada lá de casa era famosa. Um dia, escutando um disco do
carnaval brasileiro, me dei conta de que não conhecia nenhuma das músicas. Percebi,
então, que eu estava há muito tempo fora do Brasil.
Nossos amigos já falavam em voltar por causa da abertura política. Eu e Zé Maria não
sabíamos se era a hora ou não, nossos filhos tinham criado raízes na França. Também
ficávamos preocupados em perder os direitos sociais que se têm na França. Tenho uma
foto em que estou com a cabeça encostada no ombro do Zé Maria. É uma imagem bonita
e muito importante para mim. Nesse dia estávamos confusos sem saber o que fazer.
Pouco depois decidimos voltar, com os três filhos mais novos. Os outros preferiram ficar
em Paris. Eles tinham amigos, Patrícia estava terminando o curso de Letras na Sorbonne.
Álvaro acabou se casando com uma francesa, Pedro com uma colombiana e Mônica com
um exilado brasileiro.
Estamos em Belo Horizonte desde 1979. O tempo passa rápido. Tenho onze netos lindos,
que são a minha alegria. Meus três filhos mais velhos agora moram em BH. Dudu trabalha
com cinema e Didi, o que passou pela tortura, é artista plástico. Ele não ficou com
sequelas mas, é claro, nunca esqueceu. Hélio trabalha com turismo. Mônica mora em
Florianópolis, tem um empório de vinhos. Patrícia e os dois mais novos vivem no Rio. Ela
trabalha com meio ambiente, Fernando é fotógrafo, e Ricardo, o caçula, de 41 anos, edita
um jornal alternativo, o Bafafá.
526