68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

Nessa época envelheci muitos anos. O Zé Maria estava na lista dos perseguidos e, como
não conseguiram pegá-lo, prenderam meu segundo filho, o Didi, que estava com vinte
anos e estudava Belas Artes. Eu acordava de madrugada, ouvia rajadas de metralhadoras
e pensava que meu filho poderia estar sendo fuzilado. Um dia recebi um bilhete dele com
um autoretrato que ele desenhou e até hoje me faz chorar: “Mãe, te mando esta
caricatura minha para que você possa ficar perto de mim, mas não chore, porque você é
a mãe mais valente que vi em minha vida”.
Eu falo nisso e me emociono. Meu filho mais velho, o Dudu, era integrante do Partido
Socialista e ficou com o Zé Maria na embaixada do Panamá, que recebeu mais de 200
pessoas. Fiquei sozinha com as cinco crianças que restaram e sentia muito medo. Uma de
minhas irmãs mandou passagens para a gente voltar para o Brasil, mas nosso visto estava
vencido. Eu ficava com as crianças na embaixada do Brasil à espera do visto. Era o único
lugar em que me sentia um pouco segura. Pensava que teria ajuda ali, mas eles só me
enrolavam.
Fiquei seis dias nessa agonia e, desesperada, disse ao embaixador: “Eu fico no Chile e peço
que o senhor deixe meus filhos voltarem”. Não adiantou. Saí da minha casa com a roupa
do corpo e fui com as crianças para um refúgio das Nações Unidas. Foi o pior momento.
A gente tinha comida e agasalhos, mas as noites eram terríveis. Eu não conseguia dormir,
minha cabeça não parava de pensar: “O que será de nós?”
Zé Maria e Dudu conseguiram o salvo-conduto. Didi saiu da prisão depois de quase três
meses de violência. Não tinha o dente da frente, passou por pancadarias, ameaças de
morte. Chegou a ser levado para o paredão de fuzilamento, ordenaram a um pelotão
para tomar a posição de tiro. Gritaram: “Apuntar! Fuego!” Era uma simulação para
abalá-lo psicologicamente. E ele tinha só vinte anos.
No dia 26 de janeiro de 1974, o pesadelo terminou. O Chile que eu tanto amei e amo
tinha se tornado um inferno. Depois de oito anos naquele país, fomos com outros exilados
para Paris. Da janela do avião, achei Paris linda e um desafio para a minha força, que
andava exaurida. Fomos para um abrigo no sul da cidade, num lugar chamado Choisyle-Roi.
Pouco tempo depois nos transferiram para Clichy, um reduto eleitoral dos
partidos de esquerda, onde moravam imigrantes portugueses e africanos.
Eu e Zé Maria tínhamos muito a fazer. Era preciso procurar trabalho e colocar as crianças
na escola. As meninas já eram adolescentes, com dezessete e quinze anos e Ricardo, o
68 a geraçao que queria mudar o mundo: relatos relaToS - exÍlio 525