68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

Venho de uma família de militares, tive uma educação quase reacionária. Nasci e fui
criada no Rio de Janeiro. Tenho duas irmãs, a gente frequentava as festas do Clube
Militar. Um dia minha mãe leu no jornal a notícia sobre um curso de preparação para o
concurso dos Correios, que eu ia fazer. O curso funcionava na sede do antigo Partido
Socialista Brasileiro, o professor de geografia era bonito e falante. Depois de uma aula
entrei no elevador ao lado dele e limpei o pó de giz no seu ombro. Dias depois começamos
a namorar. A notícia correu: “Thereza está namorando um comunista”. Meu namorado,
José Maria Rabêlo, era membro do Partido Socialista. Mas, com jeitinho, convencemos a
família de que isso não seria um problema.
Namoramos quase dois anos e nos casamos em março de 1952. A igreja ficou dividida:
de um lado, os militares com fardas de gala; do outro, os amigos do Zé Maria. Mas na
festa, na casa dos meus pais, teve até clima de confraternização. Uma de minhas amigas
saiu dizendo: “Esses comunistas amigos da Thereza são até simpáticos”.
Já tínhamos dois filhos, Álvaro e Pedro, quando deixamos o Rio para morar em Belo
Horizonte. Zé Maria é mineiro, tinha trabalhado em alguns jornais de lá. Brinco que a
cidade foi meu primeiro exílio. Estranhei o conservadorismo, o jeito fechado das pessoas,
tão diferente do Rio. Um dia olhei as montanhas e senti um aperto no coração. Tive essa
sensação outras vezes no exílio, parecia uma premonição. Era o início de uma vida intensa
ao lado do Zé Maria. Ele dirigia o jornal Binômio, considerado um dos precursores da
imprensa alternativa no Brasil. Com humor e coragem o jornal agitava Belo Horizonte
com reportagens que enfrentavam os poderosos.
Nesses anos em Belo Horizonte, tivemos mais cinco filhos: Mônica, Patrícia, Hélio,
Fernando e Ricardo. Eu e Zé Maria adoramos crianças. Não era um plano ter tantas, mas
elas foram bem-vindas. Eu trabalhava na tesouraria dos Correios, cuidava da meninada e
vivia a tensão que cercava o Binômio. Às vésperas do golpe de 64, o jornal vivia recebendo
ameaças. Em meados de fevereiro, um mês antes do golpe, ouvi pelo rádio a notícia de
uma manifestação nas ruas. O locutor anunciou a presença de vários líderes da esquerda,
entre eles o diretor do Binômio, José Maria Rabêlo. Em seguida ouvi uma explosão, a
transmissão foi interrompida. Cerca de 200 ficaram feridos. Meu marido não sofreu nada,
mas fiquei desesperada. Eu me imaginava sozinha com os meninos. Na época, o mais
velho tinha 10 anos e o caçula engatinhava.
A sede do Binômio foi depredada, Zé Maria teve de se esconder. Peguei meus filhos e fui
para o Rio num carro dirigido por um motorista do jornal. Sem notícias do meu marido,
522