68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

vê-lo. Seu rosto, um acolhimento naquele momento apreensivo, inferno futuro
indeterminado. Os carabineiros podiam invadir a qualquer momento aquele lugar.
Rajadas. Tiros.
Depois do Chile, de Padre Hurtado, nunca mais tive prisão de ventre.
Éramos muitos, estrangeiros de todas as nacionalidades – brasileiros, uruguaios,
argentinos, bolivianos, paraguaios, costarriquenhos, etc. Alguns chilenos clandestinos
também. Quase quinhentos éramos. De todas as idades, jovens, homens, mulheres,
crianças e idosos. Muitas crianças e alguns nenenzinhos ainda de colo. Não havia, que eu
lembre, nenhum europeu. Os cidadãos de países europeus foram protegidos pelas suas
representações diplomáticas.
Dormíamos sob aquelas rajadas de metralhadoras que não acabavam mais. Terror. Eu e a
Lilliam dividíamos um quarto. Muita gente que eu pouco conhecia. Desconfiança
generalizada. Todos ou quase todos desmontamos as maçanetas das portas, que não
tinham chave. Trazíamos conosco, sempre, a maçaneta do nosso próprio quarto. Todos.
As maçanetas, iguais, cabiam em todos os quartos. Estrondos. Aquilo era um circo maluco
ou um jardim zoológico. Em Padre Hurtado, eu vomitava quase todos os dias, no final da
tarde.
Monsieur Lehnan (não tenho certeza se é esse seu nome), representante da Cruz Vermelha
Internacional ou do ACNUR – Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados,
suíço casado com brasileira, aparecia para nos visitar, com informes. Certa vez, ele chega
ao refúgio com notícias do Estádio Nacional. Todos o cercam ávidos por informações. No
meio da fala, ele abre a pasta e tira um livrinho. “Eu trago uma coisa que me deu um
brasileiro no Estádio Nacional”, ele diz. “Quem é Eliete?” Pergunta, em seguida. Dei um
passo à frente e disse: “Sou eu”. Ele abriu o passaporte, olhou meu rosto e me deu o
documento. Caraca! Surpresa, emocionada, eu o abracei e dei-lhe um beijo no rosto,
assim... Ele ficou vermelho, porque era um cara, realmente, muito branco, cabelo
avermelhado, ruivo. Ficou vermelho, vermelho, como um camarão. “O senhor me
desculpe, mas eu fiquei tão radiante!” Chorei para caralho.
Sempre tive vontade de encontrá-lo outra vez. Eternamente lembrarei daquele rosto
rubro olhos azuis que trouxeram de volta minha pretensa identidade brasileira.
68 a geraçao que queria mudar o mundo: relatos relaToS - exÍlio 511