68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

Depois de uma simulação de fuzilamento no terraço do prédio, trouxeram as três
mulheres para o apartamento, onde houve tentativa de estupro. Os homens foram
capturados e levados ninguém sabia para onde. Violência. Terror.
Nós, três meninas, duas irmãs e eu cunhada, empurradas pelos carabineiros até a porta
do apartamento. Acho que a porta tinha batido. Não tínhamos a chave para entrar. O
Capitão Gallardo, chefe dos policiais, mete a mão no bolso, puxa um volumoso molho de
chaves e experimenta uma a uma. Logo encontra uma chave que abre aquela porta, para
nosso espanto! Terror. Terror com muitos erres. Lilliam, Leyla e Eli. Sós. Sem SOS.
Aprendi, naquele dia 12, o verdadeiro significado da expressão “tremer de medo”. O corpo
todo treme, especialmente as pernas. Para manter-se em pé, ou para disfarçar tal
constrangimento, a solução é encostar ou apoiar uma parte do corpo na parede, caso
seja possível.
Dias depois, fizemos várias tentativas de entrar em alguma embaixada. Vãs. As embaixadas
estavam cercadas de policiais. A companheira Nazareth nos levou à Cruz Vermelha
chilena. Eu ganhei um papel, que conservo até hoje, que equivaleria a uma identidade,
onde constava que estava sob a proteção, da instituição que chamávamos “Cruz Roxa”,
em castelhano Cruz Roja. Todo tempo barulho de tiros, rajadas, bombas. Tanques nas
ruas.
Soubemos, mais tarde, que os meninos tinham sido levados para o Estádio de Chile e,
posteriormente, para o Estádio Nacional. Não havia certeza de nada. Somente sabíamos
que nesse Estádio havia maior concentração dos presos que tinham sido sequestrados em
Santiago. Consultei centenas de listas pregadas nos portões do Estádio Nacional,
praticamente, cercado por carabineiros e soldados. Jamais encontrei os nomes dos nossos
queridos nas várias vezes que estivemos na porta daquele Estádio. Centenas de pessoas
procuravam familiares e amigos, não obstante a apreensão e o medo. Levamos roupas,
comida, escovas de dente e sei lá mais o quê. Entregamos esses objetos às mulheres da
Cruz Vermelha Eles nunca receberam tais provisões. Estrondos. Rajadas.
Não tínhamos quaisquer notícias dos que, supostamente, estavam presos. Estariam,
realmente, presos? Onde? Estavam vivos? Olhos arregalados. Tinha muito medo de ir lá,
no Estádio, pois não tinha documentos, já que os carabineiros levaram meu passaporte.
Portava aquele papel da Cruz Vermelha que, na realidade, não valeria nada, naquelas
68 a geraçao que queria mudar o mundo: relatos relaToS - exÍlio 509