68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

ser adicionado ao café ou mate nas unidades militares. Como era proibido entrar pó de
café ou fazer fogo nas celas, aplicávamos uma técnica que, creio, se aplica em todos os
presídios. Com folhas de jornal enroladas, diagonalmente, fazíamos um cartucho longo e
fino e, com eles, formávamos uma espécie de coroa. Acesas com isqueiro, três eram
suficientes para fazer ferver água de uma lata de leite em pó com alça de arame, que era
pendurada em um cabo de vassoura. Uma das extremidades do cabo era apoiada na lata
que servia de latrina. A outra, já não me lembro onde. Tínhamos solução para o pó de
café, é claro. Ora, se sabíamos a solução para transformar o Brasil em uma Pátria
Socialista, era natural que soubéssemos resolver um problema mínimo como aquele,
principalmente, contando com a participação de nossas massas, a família. Café solúvel
era transformado em balas que se dissolviam quando jogadas nas latas com água
fervente. Assim, tomávamos café sem brochante e conseguíamos, uma vez mais, driblar
a repressão.
Aliás, por incrível que isso pareça, a prisão era também uma trincheira. “A luta continua,
companheiro!” Estávamos sempre en garde, sempre prontos a enfrentar o inimigo, a
despeito da tensão, da ansiedade e do nervosismo.
Havia, para mim, um momento na rotina do dia que englobava esses três sentimentos de
uma forma aguda e dolorida. Era, quando, no final da tarde, por volta das quatro horas,
em geral depois que regressávamos do banho de sol (quando havia) que tomávamos
quase diariamente em uma quadra de vôlei, cercada por arame farpado e por soldados
com arma carregada, bala na agulha, tocava o telefone na sala de guarda do presídio.
Naquele momento, era anunciado quem iria a interrogatório, ou talvez ser transferido,
ou voltar para isolamento ou, quem sabe, voltar à tortura. Como minha cela (engraçado
este possessivo “minha” em relação à cela de um presídio) ficava próxima ao corpo da
guarda, era-me possível escutar o soar da campainha do telefone e o nome dos
companheiros repetido pelo soldado ou cabo da guarda ou talvez pelo sargento que fazia
as anotações. Não queria escutar e escutava. Não queria saber, mas sabia. E ficava tenso,
naquele momento, desejando, querendo que meu nome não fosse falado, que eu não
fosse chamado. Contudo, o alívio de não ter sido incluído na lista dos chamados era
substituído por um sentimento de culpa em relação aos convocados. Eram sentimentos
que, em tão curto tempo, turbilhonavam dentro de mim e eu me esforçava para que os
companheiros não percebessem. Acredito que não perceberam, nunca. Creio, também,
que vários viviam essa mesma angústia. Foi algo tão marcante que, durante muitos anos,
acordava muitas vezes à noite, principalmente. Naquele momento em que se vai à fase
mais profunda do sono, eu escutava a campainha do maldito telefone da guarda. Levei
anos sem ter um sono profundo. Levei anos camuflando esse sofrimento.
460