68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

Quando me retiraram da cela de torturas no CENIMAR e me puseram em uma lancha que
se deslocou do cais em direção às obras da ponte Rio-Niterói, cujos primeiros pilotis
começavam a aparecer sobre as águas da Guanabara, acreditei que pela segunda vez
estava próximo da morte. A primeira foi no momento da minha prisão quando Fleury
encostou a arma engatilhada em minha cabeça. Naquele segundo momento, achei que
seria jogado no meio da baía, passando a fazer parte do concreto de um dos pilares que
sustentariam a ponte. É que, mesmo com toda a censura sob a qual a ditadura mantinha
a mídia, sabia-se que um bom número de trabalhadores morrera naquela obra, fato até
hoje não explicado. Entretanto, passamos pelas obras, seguimos em frente e deduzi que
iria parar na Ilha das Flores.
Na manhã seguinte, não sei se acordei cedo ou tarde. Lembro-me da minha primeira
visão. O Cavalcanti, de pé, junto à porta da cela, as mãos para trás, olhava pelo “visor” da
porta da cela, resultante da retirada de algumas tabuazinhas das venezianas que
formavam a parte central da porta de duas lâminas e por onde passava a corrente que
trancafiava nossos “aposentos”. Esta cena eu apreciaria muitas outras vezes. O olhar do
Cavalcanti era como se dali pudesse admirar belas paisagens, a natureza, o mar que
cercava a ilha ou a imensidão do céu. Na verdade, o panorama se resumia ao telhado do
prédio da cozinha e rancho do quartel que ficava em frente ao presídio.
Aos poucos, fui descobrindo e aprendendo a rotina daquela vida que viveria por alguns
meses; conheci os companheiros de outras celas, estreitei amizades, aprendi a conviver
com a disciplina carregada de militarismo do Sargento Cavalcanti, as digressões
intelectuais e o humor do Vic, a preguiça e a quase indiferença do Luiz Henrique, o
terceiro companheiro de cela, que pouco falava, que passava muitas horas deitado, tendo
improvisado uma estante sob o lastro da cama superior do beliche do qual ocupava a
cama de baixo. Naquela estante de papelão, parecia ter tudo de que precisava. Na hora
do banho de sol, levantava-se, calçava um velho tênis e se preparava para jogar o que
fosse, principalmente futebol de salão. Aliás, a cela era bem equilibrada em se tratando
de posições políticas. Éramos de diferentes organizações, mas nos entendíamos bastante.
Mais tarde, recebemos um novo “hóspede”: José Raimundo, sindicalista, de muita
coragem e pouco falar. Sua conversa era mais intensa com os demais membros de sua
organização, que se encontravam em outras celas.
Aprendi a fazer café com os meios e apetrechos locais. Muitos de nós recusavam-se a
tomar o café da manhã do rancho do quartel, não só pela péssima qualidade, pela hora
(“Tão cedo, pô!”) em que era servido, mas, também, pelo medo do “brochante” que diziam
68 a geraçao que queria mudar o mundo: relatos relaToS - SoliDarieDaDe e CaMaraDaGeM No CÁrCere 459