68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

- E a Marta?
Estava presa. Passara pela Ilha das Flores e naquele momento estava em Bangu, junto
com Márcia e Marijane. Logo apareceram outros companheiros que foram se apresentando
e me arranjaram uma toalha porque era hora do banho.
A hora do banho era algo à parte. As celas não tinham banheiro. Havia apenas um
grande, com três ou quatro chuveiros e algumas (quatro talvez?) latrinas, no final da
sequência das celas. Nós, os 50 presos políticos que lá estavam, tínhamos aproximadamente
trinta a quarenta minutos para tomar banho, lavar as latas que serviam de penico nas
celas, lavar alguma roupa. Depois de adaptado à rotina do presídio, eu gostava de ser um
dos primeiros a me banhar para aproveitar o tempo em que as celas ficavam abertas e
bater um carteado na cela do “Veio” Miguel Batista, o Artesão. Não obstante ter apenas
48 anos, Miguel recebera o apelido de Veio. Artesão era porque, para passar o tempo,
dedicava-se a fazer algum artesanato em madeira, dentro das possibilidades que todas
as limitações do presídio ofereciam.
Mas a hora do banho era também um atrativo para alguns soldados que nos vigiavam.
Ali uns exerciam seu voyeurismo, pois nos vigiavam olhando-nos da altura da cintura
para baixo.
Naquela primeira noite, fui dormir muito tarde, quando já me cansara de falar e os
demais de me ouvir. Fora-me indicada a cama da parte superior do beliche ocupado por
Vitor Hugo. Maravilha: na cela havia livros e, assim, pude dormir lendo, hábito que tenho
até hoje.
Durante minha prisão pelo Esquadrão da Morte, Sérgio Paranhos Fleury à frente, passando
pela tortura nas celas camufladas do CENIMAR, às quais se tinha acesso através de portas
falsas de armários, era a primeira vez que conversava com companheiros. Uma conversa
um tanto auto-vigiada porque, apesar da minha necessidade de falar, de sentir que ainda
existiam seres humanos e não apenas aqueles arremedos de homem que me prenderam,
torturaram e inquiriram, procurava medir o que dizer. Isto era uma regra de segurança.
Não conhecendo a maioria dos que ali estavam, suas organizações, diferenças políticas
ou postura como preso político, mantive-me precavido, repetindo basicamente a história
que havia contado aos torturadores e nos depoimentos. Em nenhum momento disse da
minha suposta ligação com a ALN.
458