68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

E depois de me darem as boas vindas (Incrível: boas vindas na prisão! É que quando se
ganhava a comunicabilidade, em geral, já não se voltava a sofrer torturas e se começava
a receber visitas), as perguntas de praxe. “Seu nome, companheiro? Te maltrataram
muito? Está vindo de onde? Quem são os outros que estão do lado de lá?” As perguntas
disparam meu falador, mantendo sempre certa reserva, pois era um presídio político
onde não se pode nem se deve falar tudo.
Acreditem, houve companheiros que falavam ininterruptamente por até mais de 24
horas, ficando até sem dormir. Apesar de eu ser um falador, este não foi o meu caso. E a
conversa ficou mais amena graças a uma pergunta do Cavalcanti, o sargento Eunício,
que levou a conversa a tomar um rumo diferente:
- Você gosta de música, companheiro?
- Gosto. E muito.
- Então você sabe Cipó de Aroeira, do Geraldo Vandré? É o hino de nossa cela.
- Sei. “É a volta do cipó de aroeira no lombo de quem mandou dar” - cantarolei.
Para que servia o hino da cela? A cada dia tocava aos presos de determinada cela lavar o
banheiro e varrer o corredor. Como isso implicava em oportunidade de circular fora da
cela e, quando incomunicáveis, na possibilidade de transmitir ou saber alguma coisa de
ou sobre os companheiros isolados nas demais celas e, ainda, representava uma atividade
física, a maioria se submetia a este trabalho com certo prazer. Em nosso dia de faxina,
pegávamos os apetrechos e, sob o comando do sargento Eunício, saíamos para a lavagem
do grande banheiro empunhando vassouras e baldes e cantando nosso hino.
A conversa continuou.
- E Manhã de Carnaval? Sabe? Rapaz, essa é uma das músicas brasileiras que eu acho
mais bonita.
- Claro que sei. As duas letras, porque... - e daí comecei a falar sobre música e fomos
emendando assuntos, todos eles permeados por observações políticas, ligeiros análises,
troca de opiniões. Ia eu, aos poucos, vendo em que terreno estava pisando. Perguntei ao
Vic:
68 a geraçao que queria mudar o mundo: relatos relaToS - SoliDarieDaDe e CaMaraDaGeM No CÁrCere 457