68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

456
Vou deixar de ‘dar duro’, vou viver da ‘mamata’.
Aí, então, já não serei mau, perigoso ou subversivo,
Serei apenas um ‘democrata’!”
O professor Lauro viu o poema, riu muito e leu para todo o coletivo, que era como
intitulávamos o nosso grupo. Aliás, o coletivo era uma instituição importante: todos
tinham tarefas diárias relativas à limpeza do ambiente e todos os mantimentos que
recebíamos de nossas famílias pertenciam ao grupo. Aquilo me emocionava: na prisão eu
vivia um simulacro do que eu imaginava ser uma sociedade comunista: “De cada um
conforme a sua possibilidade, a cada um conforme a sua necessidade”.
Sei que esse sonho vai morrer comigo, mas como é necessário sonhar!
Sim, meses depois soube que o meu vizinho havia sido preso, por corrupção, é claro. Peixe
miúdo!
17.3 MeMÓrias da ilHa das Flores
Francisco Roberval Mendes
De repente chamaram meu nome. Logo depois, um fuzileiro chegou à porta da minha
cela e ordenou que eu pegasse tudo (!?). Tentando esconder o sentimento que aquela
incerteza me dava (“Pra onde estava me levando? Que iria acontecer?”) respondi que
nada tinha para levar. Desde que fora preso tinha apenas a roupa do corpo, já aliviada do
cinto e dos cordões dos sapatos. Mas tornara-me comunicável e estava sendo transferido
para uma cela coletiva, no outro corredor do presídio da Ilha das Flores. Falei. E muito.
Não para a repressão, é claro. Ali falei pouco. Mas ao me ver entre companheiros depois
de dias e dias de tortura e depois isolamento. Era sempre assim: depois de um período de
incomunicabilidade, sozinho, isolado em uma cela, passava-se para o coletivo e se era
colocado em uma cela já ocupada por alguns outros companheiros presos. Já não me
lembro o número da cela, mas lembro-me bem dos três que lá estavam, sendo que um
deles, Vitor Hugo, o Vic, já conhecia aqui de fora, do Movimento Estudantil. Os outros:
Eunício Cavalcanti, de quem continuo amigo até hoje e Luís Henrique, com quem, desde
minha saída da prisão, nunca mais tive contato.