68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

destacado. Toda a repressão policial militar do Estado o conhecia e tinha especial vontade
de pôr as mãos em Odijas. Particularmente Miranda, policial do DOPS, várias vezes
referido como torturador. O Neguinho, como chamávamos Odijas, tinha vivido algum
episódio com Miranda que aumentara o ódio do policial contra ele. Não sei ao certo por
que, nem o que aconteceu, em um dos tantos encontros da polícia com os estudantes.
Mas todos tínhamos conhecimento de que Miranda e Odijas já se haviam chocado nas
ruas de Recife.
Era fevereiro de 1971. Eu já me encontrava clandestino e procurado. A rigor, sem o saber,
já estava marcado e cercado há muito tempo. Faltava somente a “queda”, quase tão
anunciada quanto a morte do personagem de Garcia Marquez. Aconteceu.
Quando cheguei ao DOPS, em Recife, vindo de Natal, onde acabara de ser preso, não
havia cela para mim, pois Carlos Alberto, Maria Yvone, mulher de Odijas, Rosa, Alberto e
Mário já ocupavam todas. Colocaram-me em uma sala contígua, com dois policiais
armados na porta. Olhei aquela “cela” e vi suas paredes manchadas de sangue. As quatro
paredes tinham marcas de todos os tamanhos. Eram salpicos e máculas evidentes. Não
foi difícil extrair a confissão dos guardas, que me contaram a história das manchas, de
certo modo com o desejo de me pôr mais terror do que o espontâneo medo, que todos
tínhamos, do DOPS e de seus torturadores. Odijas Carvalho havia passado por ali e fora
submetido a violento interrogatório. Um mês depois, na Auditoria de Guerra, eu iria
denunciar aquilo, com detalhes. Mas, no momento em que cheguei, ainda não sabia de
tudo.
Odijas estava, àquela hora, no hospital, onde tentavam, não rigorosamente salvá-lo mas,
desesperadamente, salvarem-se das evidências de que haviam cometido um crime pior
do que o calculado. Tinham feito algo mais condenável: foram incompetentes, inábeis e
se deixaram levar pelo prazer, não pelo trabalho de extrair informações de um preso.
Ele havia sido espancado na mesma sala onde eu me encontrava. Não foi apenas
torturado; foi além. Havia uma quota a mais de ódio contra ele. Ele foi agredido, sem
técnica e sem limite. Resistira às primeiras violências, mas, a seguir, um grupo de
torturadores, exatamente nos poucos metros quadrados do recinto onde eu estava, o
havia trucidado. Aqueles respingos eram o sangue de Odijas que espirrara. As manchas
eram partes do corpo de Odijas jogado muitas vezes contra as paredes. Ele estava
quebrado em várias partes, violentado externa e internamente, com os órgãos rompidos,
expelindo sangue por fora e por dentro do seu corpo.
Levaram-no para o hospital, semimorto.
442