68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

Naquela época havia um bar no Recife, chamado O Balcão que era o local predileto dos
intelectuais. Durante os dias que ficamos naquela cidade, todas as noites íamos para lá e
já conhecíamos algumas pessoas: artistas plásticos, poetas... Para lá nos dirigimos Clara e
eu, mas nossa tristeza era tamanha que nenhum dos nossos amigos conseguiu entender
nosso silêncio. Um silêncio que perduraria durante quase trinta anos. Silêncio que só
agora é rompido.
Quando voltamos a Osasco, eu me sentia constantemente perseguida. Via uma Rural
Willys sempre por perto e achava que estava sendo seguida. Acordava à noite com medo.
Meu corpo inteiro tremia, sentia dificuldade para respirar. Tinha a sensação de que
haveria uma grande tragédia e que eu não conseguiria impedir. Naquele tempo, não se
falava em síndrome do pânico. Somente agora, sei que fui uma de suas vítimas.
Logo depois, Clara foi internada com sua primeira crise psicótica. Estava no início de sua
carreira de professora de Português e Línguas na rede oficial de ensino. Uma professora
incrível, dedicada, amada pelos alunos e pelos colegas. Mas não pôde continuar.
Às vezes, uma tortura psicológica deixa mais cicatrizes que uma tortura física. Era muito
sensível. Aquele episódio talvez tenha concorrido para abalar sua saúde. Sempre que
entrava em crise, as lembranças do episódio voltavam. Logo depois, a aposentaram.
Quanto a mim, durante anos, senti-me culpada por ter provocado o início da doença de
minha amiga. Discuti isso muitas vezes com minha psicoterapeuta e ela me perguntava:
“Foi você que instaurou a ditadura no país?”
16.27 aGitação no salão de tortura
Affonso Henriques Guimarães Correa
No lançamento do livro sobre Jonas - Virgílio Gomes da Silva, emocionei-me muito ao
rever Manoel Cyrillo e conhecer Ivan Seixas. Ambos participaram da mesa e falaram
sobre o nosso Norte, Virgílio Jonas Gomes da Silva.
O grande momento da reunião foi quando Edileusa - jovem autora, inteligente e de belos
olhos – disse, simplesmente, sem arroubos discursivos que, na ficha da autópsia descoberta
438