UM DESFILE ATÉ AO TOPO - Diário Económico - Sapo

58 Fora de Série Março 2011
Nua és tão simples como uma de tuas mãos. O
primeiro verso do primeiro poema que
lhe ofereceu. Lembrava como se fosse
ontem, ainda há pouco, agora mesmo,
como se o verso fosse seu. Não era. E não
era que temesse arriscar a escrita. Mas
também não enjeitava viver a crédito das
palavras dos outros e foi naquele verso
que domesticou o sobressalto de a ver pela primeira vez assim,
nua, o corpo inteiro que tantas noites calculara, corolário das mãos
que o prendiam desde o primeiro dia. Porque a equação começou
nas mãos, constante entre todas as incógnitas que a vida a dois foi
deduzindo. Sempre as mãos. Depois a voz, os olhos, as formas, o
sorriso, as palavras, o toque e a pele, os dias e as noites. Mas sempre
as mãos. Lisas, certas, delicadas, terrenas, simples, sempre nuas. Nua
és tão simples como uma de tuas mãos. Do poema do Neruda não lhe
sobrava outro verso na memória de tudo isto que lembrava como
se fosse ontem, ainda há pouco, agora mesmo.
- Parece-me bem. Só não percebo porque escreves na terceira pessoa. É
para te esconderes?
Respondi que não, que saíra assim, sem pensar muito no assunto,
que era um exercício como outro qualquer, talvez para me pôr fora
da história e contá-la melhor, levá-la aonde me desse na real gana,
sabia lá eu. E tudo aquilo era apenas vagamente verdade. Palavras
confi ccionais, expliquei--lhe. Qualquer coisa a meio caminho
entre a confi ssão de uma memória e a fi cção de uma estória.
Ela encolheu os ombros como quem fi zesse pouco das
minhas fronteiras.
- A fi cção é a verdade dentro da mentira. Esta frase
também não é minha, mas não recordo de quem é.
Pouco importa, sou como tu, não vejo problema de usarme
das palavras dos outros. Mas vá, continua.
Continuei.
Do poema do Neruda não me sobrava outro verso na
memória de tudo isto que lembrava como se fosse ontem,
ainda há pouco, agora mesmo. Lembrava como
ela corou na longa pausa em que a olhei inteira antes
de inaugurar o toque. Não me olhes assim. A vergonha
de se ver despir depois de já estar nua. E lembrava
agora como o elogio da nudez nos tatuou em cores
diferentes ao longo de toda essa vida a dois em que
as incógnitas se foram deduzindo. O elogio que
ela nunca percebeu ou eu nunca soube explicar.
Não sei. Sei que mais tarde haveria de me cobrar o
poema que não escrevi. Nua: foi sempre assim que me
viste, cama e pouco mais. Talvez ela recordasse todos
os outros versos do poema que eu esqueci. Nua és,
nua és, nua és, todas as coisas que o poeta descobriu
na nudez. E eu a querer dizer apenas que as mãos
me agarraram os olhos muito antes dessa primeira
vez em que se demoraram a desabotoar o corpo para
mim. Lisas, certas, delicadas, terrenas, simples, sempre
nuas. Agora lamentava não lhe ter oferecido apenas
o verso que não esqueci. Nua és tão simples como uma
de tuas mãos.
- Pensando bem, tens razão. Quando falas na primeira
pessoa deixas-me demasiado agarrada à
tua imagem. Prefi ro que fales dele e não ti. A ele
Opinião
Isto é como tudo . João Pedro Oliveira
AS MÃOS
sempre o posso construir livremente na minha cabeça. Às tantas ainda
me apaixono, quem sabe. A ti já não te posso nem ver à frente, nem quero
imaginar nu.
Depois riu e pediu que continuasse. Continuei.
Nua és tão simples como uma de tuas mãos. Repetia a frase para se confortar.
Talvez ela assim se devolvesse numa imagem por inteiro, talvez
aquele és fosse presente de aconchego para o pretérito imperfeito da
ausência, de quando eles eram o que deixaram de ser depois de todas
as incógnitas que a vida a dois foi deduzindo. Ou talvez nada disso,
só melancolia dorida. Não era importante. Por ele, nem precisava que
deixasse de doer. Apenas que doesse no sítio certo. E o último lugar
onde ele queria que doesse era a cama.
- Quero só avisar que já vais a dois terços da página e ainda não percebi como
é que vais fazer disto um texto sobre moda. Era essa a ideia, não era?
Não era, na verdade. Apenas me tinha comprometido a aproximar-me de
algum modo de uma ideia de moda. Era o tema daquela edição. Não era
que fosse perorar sobre o assunto, logo eu. Mas tivesse ela sido um
pouco paciente e percebia que estava precisamente a chegar lá.
- Peço desculpa, continua.
Continuei.
O último lugar onde ele queria que doesse era a cama. Seria
como negar a sinopse que ele fez daquela história e confi rmar
a autópsia com que ela enterrou toda a memória. Nua:
foi sempre assim que me viste, cama e pouco mais. Onde lhe doía
mesmo era no quarto ao lado, o que ela chamava de vestir,
uma sala ampla com dois guarda--fatos e um espelho com
tamanho de gente. Era ali que a espreitava todas as manhãs, a
vê-la ver-se de frente, às vezes clandestino, outras denunciando
a presença para que se repetisse a delícia da vergonha. Não me
olhes assim. Depois ela corava, consentia uns instantes e acabava
a enxotá-lo aos beijos porta fora. Deixa-me despachar, não me
olhes assim. Sublime intimidade. Vê-la vestir. A roupa poderia
sempre cair por qualquer um a qualquer momento por qualquer
impulso. Vê-la nua era apenas vê-la. Vê-la vestir era compreendêla,
seguir as mãos simples naquele ritual sem tempo, peça por
peça a construir-se para o mundo. Nada mais sincero que aquela
vaidade. E a vaidade fazia-se feminino do orgulho.
- E a moda? Resta-te meia dúzia de linhas… pronto, vá, não é preciso
essa cara, eu calo-me. Continua.
Continuei.
A vaidade fazia-se feminino do orgulho. Porque para ele a moda
do mundo ditava-se ali e os bastidores eram todos seus. Naquele
quarto de alquimia onde tudo se construía a preceito, peça por
peça, gesto por gesto, toque por toque, da roupa mais íntima à
pintura mais descarada, entre adereços de uma exuberância
castelhana e pormenores de uma descrição conventual, era
ali que ela se construía para o mundo, tal como ele a viu
nessa primeira vez em que as mãos despidas lhe agarraram
os olhos. Moda era o que ela trazia, fora de moda era o que
o resto do mundo trazia lá fora. Moda era ela, o centro estatístico
da maioria das observações. A moda que começava
e acabava nas suas mãos. Sempre as mãos. Depois a voz, os
olhos, as formas, o sorriso, as palavras, o toque e a pele, os
dias e as noites. Mas sempre as mãos. Carpo, metacarpo
e dedos, duas vezes vinte e sete ossos com que tudo se
fez e desfez.
FOTOGRAFIA DE IMAGE SOURCE/GETTY IMAGES