Revista Palavra 2012 - Sesc

falar, sem compromisso, em conversações em que
pude escutá-lo, considerando-me sua amiga, já
que tive a alegria de ser incluída em seu círculo de
escritores fraternos que dividiam a poesia, livremente
deixando-a falar, fora do âmbito universitário,
onde me formei e, como Ana, ensinei.
Quando me aposentei, desejei outros contatos, con-
tatos diferentes daqueles a que me acostumei por
ofício e, assim, conheci melhor o escritor, este que
eu já conhecia e amava, mas de maneira diferente.
E foi tudo mesmo uma festa, não de alarido, mas,
muitas vezes, uma festa de silêncio, pois a poesia
não precisa de muito barulho, este que o convívio
social confunde com alegria. A festa de que falo me
lembrou aquela a que o poeta se refere no início de
O livro de Ana: “jamais li O livro de Ana, mas fico
atento ao mundo e sua festa”.
Minha festa foi a de me chegar aos amigos de
Bartolomeu, aqueles mais íntimos ou aqueles menos
íntimos, que se reuniam em várias ocasiões
para uma festa poética, que acontecia, algumas
vezes, na porta da Livraria Quixote; outras vezes,
em outros lugares, em outras casas escritas ou
pintadas.
No fim de O livro de Ana, na nota sobre o autor,
pode-se ler: “Bartolomeu só faz o que gosta, não
cumpre compromissos sociais nem tarefas que não
lhe pareçam substanciais.” A roda dos amigos de
Bartolomeu não se reunia em tediosos compromissos
sociais, pois esta sociedade era constituída pela
causa da poesia. No entanto, não se falava apenas
de poesia. Havia também conversas com fio partido,
fios que se entrelaçavam e faziam outros fios, outros
tecidos meio esburacados, com ruídos, música, silêncios.
Em um especial diálogo que não queríamos
que terminasse.
Retomo o Tempo de voo e, novamente, encanto-me
com as ilustrações do artista espanhol Alfonso
Ruano, que desenha um tempo surrealista, com to-
ques de Dalí e Gaudí, em que os olhos têm rodas e
pássaros, ninhos, asas de borboletas, carretéis que
se enrolam, desenrolam, envolvendo homens e pequenas
coisas, que não são sem importância, pois
criam um espaço-tempo livre e solto de nossas exigências
lógicas de ordem, que às vezes nos amordaçam
e nos prendem em armaduras fixas.
Neste livro, o tempo é personagem que desorganiza e
despenteia o mundo. É mestre da vida, não no sentido
histórico que pretende nos dar lições de bom-senso
e previsibilidade. É o tempo da banda de Moebius,
É curiosa a história dessa biblioteca
que, em grande medida, deve a
sua fundação a um dos maiores
conquistadores da Antiguidade.
do dentro e do fora, do oito deitado ou do infinito. O
tempo do aberto que não se fecha na completude que
ansiamos, sem saber que ela nos sufoca e impede o
lúdico que está na poesia, que está na voz do narrador.
Pai? avô? Por parte de pai, por parte de pai.
Ou no avô de olho de vidro? Não importa, pois ficção
e fatos se enovelam e o leitor não pode e não
quer decidir o que é verdade ou ficção. Sabemos,
entretanto, com certeza, o que a ficção nos dá:
Ao ficar com meu avô eu me sentia apenas
um menino em seus olhos. Se alguém nos
olha, nos multiplica. Passamos a ser dois.
Somo duas meninas dos olhos. Mas no olhar
de meu avô eu só podia ser um. E ser dois
é ter um companheiro para aventurar, outro
irmão para as errâncias. Assim, é sempre
possível jogar nossa culpa no outro. E ele desculpa
sempre. Há sempre um outro escondido
dentro de nós que nos vigia em silêncio.
Julho 2012 REVISTA PALAVRA • quarenta e nove