Revista Palavra 2012 - Sesc

vem antes ou depois, assim a poesia escreve, sem
obedecer às regras banais do ato de escrever. O sentido
não está pronto, se tece pelo leitor que já o tem
na memória, na imaginação que se construiu sobre
ele, se é atento ao mundo e sua festa, em que tudo
já preexiste. Ler o livro é ler o mundo, mundo se
torna livro, parece afirmar o escritor-poeta.
O livro de Ana tem ilustrações que são sinais, rabiscos,
figuras de um artista que desenha o mundo e capta
seus sinais: Marconi Drummond traduziu o autor e
deixou mínimas formigas marcharem em filas retas,
em curvas, letras m, também em fila, talvez atrás de
outras letras, desenhos de homens, páginas azuis,
negras, brancas onde há começos e fins de criação:
os homens e os animais. Redemoinhos azuis, tudo se
criando, desde o firmamento até a lua, e o vento soprando
o sol amarelo. O livro fala de cores e música
e, pela escrita, conta a história das coisas grandes e
pequenas, fazendo o leitor ver as letras se juntarem
criando a escrita, recriando o início das coisas, onde
só havia vazio.
O tempo de Bartolomeu é outro,
diferente dos teóricos. O dele corre,
para, muda e mantém as coisas,
mesmo que elas brotem e murchem,
de forma diferente nos homens, nos
bichos, nas borboletas...
O avô escrevinhador e Ana, aquela que ensina
a filha a conhecer o mundo desde sua origem,
juntam-se no tempo, para exercer o ofício de ler e
escrever o impossível de separar. A casa escrita do
avô e o grande mundo da mãe são formas de saber
que há dois espaços, o infinitamente pequeno e o
infinitamente grande, se tentarmos, sem conseguir,
compararmos um ao outro. Desses espaços, desse
infinito, Bartolomeu escreve e faz sua escrita oscilar
quarenta e oito • julho 2012 REVISTA PALAVRA
em dimensões que cada criança lê em seus livros.
Diante disso, não caiamos na questão da literatura
infantil, juvenil ou adulta, em que a obra do escritor
não se reduz. Destaco a epígrafe do livro Tempo de
voo: “Só existe um tempo: o tempo vivo.”
Volto a essa obra, pois gosto do voo, de ovo, de pas-
sarinho e de pensar sobre o tempo. Lembro-me de
que Bartolomeu já não tinha tanto tempo para viver,
quando escreveu esse livro, mas foi capaz de fazer
seu personagem dizer que “– ...cada um descobre se
o tempo tem coração. Mas, se tem, traz amor e não
o medo./ – Você tem medo do tempo?/ – Depende.
Em dias de alegria, eu tenho; em dias de dor, não”.
Não é o tempo cronológico que vai dizer quanto
tempo temos, pois, diz ele, na epígrafe que citei: “Só
existe um tempo: o tempo vivo”, o tempo da escrita
permanece, mais ainda se é a escrita de um poeta.
Na poesia, o tempo e o espaço têm outra medida
e não podem ser contados por nossas tentativas de
tudo colocar na dimensão cronológica, esta eterna
busca de medir o que não cabe nesses parâmetros.
O tempo poético mantém o corpo vivo do poeta,
mantém sua voz em nossa memória de leitores amorosos,
não só os leitores infantis, mas todos nós, já
que a escrita, mais ainda a poética, muda o tempo.
O tempo de Bartolomeu é outro, diferente dos
teóricos. O dele corre, para, muda e mantém as coisas,
mesmo que elas brotem e murchem, de forma diferente
nos homens, nos bichos, nas borboletas, pois o tempo
“é um fio inteiro, frágil, sem começo ou fim. Não
tem pontas. Impossível encontrar o início do tempo”.
Não quero ser teórica aqui, no fio desta escrita, pois
a especulação é um limite filosófico e estou tentando
falar da poesia, esse espaço rebelde a classificações
e, pelo que conheci do poeta, acredito que
não estou sendo infiel a suas posições diante de
sua escrita que aprendi a amar, lendo-a e ouvindo-o