Revista Palavra 2012 - Sesc

a claridade do já decifrado. Escrever é
dividir-se.
Ler é somar-se, afirma o poeta; escrever é dividir-se.
Entretanto, interferindo em sua matemática, acredito
que escrever também é somar-se, pois, transitando por
outras escritas, ficamos ricos de ver o mundo. Escrever
e ler são atos tão entrelaçados que acabam por não se
separarem, já ensinava Roland Barthes, com outras
palavras. Quem assim se volta para o mundo nem precisa
conversar muito, como o próprio Bartolomeu, que
era silencioso. Mas não nos iludamos, seu silêncio gerava
palavras que se multiplicavam em poesia e em uma
sabedoria de vida que não o paralisou, mas o fez criar
uma terceira história. Toda história, toda criação é uma
terceira via, uma terceira margem do sentido,
uma saída para nossa humanidade, cuja fragilidade
ele conhecia:
Acredito que ler é configurar uma terceira
história, construída parceiramente a partir do
impulso
movedor contido na fragilidade humana,
quando dela se toma posse. A fragilidade que
funda o homem é
a mesma que o inaugura, mas só a palavra
anuncia.
(Trecho de manuscrito cedido pelo autor)
Tomar posse da fragilidade é conviver com ela, é fazer
dela uma força criativa, colocá-la em movimento
para estabelecer uma fundação: a fundação ou
constituição do homem, como sujeito de seu desejo,
que vai anunciá-lo pela escrita. A força da palavra já
está na memória do menino, que viu o avô escrevendo
nas paredes de sua casa, fato contado no livro Por
parte de pai (QUEIRÓS, 1995, p. 10-11). “Todo
acontecimento da cidade, da casa, da casa do vizinho,
meu avô escrevia nas paredes. Quem casou, morreu,
fugiu, caiu, traiu, comprou, juntou, chegou, partiu.
Coisas simples como a agulha perdida no buraco do
assoalho, ele escrevia.”
A escrita do avô lembra aquelas escritas antigas
de listas, que adicionam pequenos fatos e que são
registros da vida, formas de marcar, manter a memória
viva, para não deixar que a vida morra, que
o esquecimento cubra, como pó, os traços de cada
sujeito, de cada experiência. Dessa maneira, o avô
Ler é somar-se, afirma o poeta;
escrever é dividir-se. Entretanto,
interferindo em sua matemática,
acredito que escrever também é
somar-se, pois, transitando
por outras escritas, ficamos
ricos de ver o mundo.
ensinava, deixava uma herança, uma lembrança do
vivido, pois sabia que a vida não quer morrer. O menino
Bartolomeu ensinou ao poeta Bartolomeu, que
se alimentou dessas letras inscritas que se juntaram
e se escreveram em seu coração.
Escrever é inscrever-se, que seja em papéis, mu-
ros, pinturas, paredes de uma casa, da casa de
uma família, o que a torna uma casa escrita, uma
casa-memória, uma casa depoimento daquilo que
viveram seus membros e que ficou na alma da
criança já escritor, já poeta, esse neto das letras,
que foi afinando sua escrita, que nasceu cedo, que
nasceu com ele, mas também que se construiu em
parte com o pai, Por parte de pai.
Assim, de novo, aprendemos que ler e escrever
se enlaçam, se abraçam, se usamos a imagem do
poeta, este que nos trouxe o livro de Ana, mesmo
sem o ter lido, como confessa na abertura de seu
texto: “Jamais li o livro de Ana/mas se fico atento
ao mundo e sua festa,/posso adivinhar a escritura.”
Adivinhar a escritura, ir atrás do sentido, é dar sentido,
é reescrever o livro de Ana, sem pensar no que
Julho 2012 REVISTA PALAVRA • quarenta e sete