Revista Palavra 2012 - Sesc

Se para ter gratidão é preciso copiar exemplos, o
menino Antônio/Bartolomeu faz um corte arqueológico
para encontrar a memória familiar, social, histórica
das Gerais que lhe permitisse assentar – como
explica Halbwach em A memória coletiva – a outra,
pessoal e lírica. Quer dispô-la em novos arranjos,
reescrita sem pudores, até mostrar a face que, longe
da harmonia sem trincos, exibe as distorções do
afeto. No entanto, procura afastar a sombra de desalento
que insiste em não deixá-lo.
Talvez este seja o “efeito” da obra de Bartolomeu que
lhe permite contar, entre seus receptores, com gente
que ainda habita o país da infância. Os narradores,
distanciados ou próximos, em 3ª ou 1ª pessoa, não
abdicam da esperança, não se paralisam com as tragédias,
apesar de elas estarem cada vez mais presentes,
como em Até passarinho passa, premiado pela
Academia Brasileira de Letras. Um texto – bem na
medida das recomendações de Calvino para o próximo
milênio: “exato, rápido, leve, múltiplo, dá visibilidade”
visível imaginária ao corpo da experiência humana,
insondável apesar das linguagens. Qualquer excesso
seria mortal e piegas – Ah!, “Meu pé de laranja lima”!
Qualquer escassez seria pretensiosa e impessoal –,
Ah!, “Minha vida de menino” entre os Nabuco!
Fazer literatura para Bartolomeu é inventar a vida
sem a fantasia ingênua de estar falando realmente
dela ou do vivido: “este acontecimento é finito” –
lembra-nos Benjamim em Reflexões: a criança, o
brinquedo a educação –, e para que ele seja sem
limites deve ser “lembrado”, destituído da preocupação
da verdade. Esta, nem o sujeito do inconsciente
acessa: a verdade existe, mas não é nomeável
– seu nome é impronunciável apesar de ser tudo o
que existe, existiu ou existirá. O exercício da escrita
depende exaustivamente do exercício das leituras:
quanto mais lermos os pingos da nossa história, melhores
serão as letras com que a escreveremos.
Enfim, seu último livro, Vermelho amargo, que foi en-
tregue pessoalmente à edição, atinge-nos simultane-
amente com um soco no estômago – diria outro autor
de memórias na literatura de jovens, Ari Quintella –
em seu Cão danado – e uma doçura melancólica.
Dificilmente outro livro sobre a dor da infância nos
tomará tão profundamente de assalto como este
do menino Bartolomeu Campos de Queirós. Com o
olhar de criança, ele nos entrega um livro adulto semelhante
ao que Guimarães Rosa fez em Manuelzão
e Miguilim. Tomates vermelhos cortados à faca afiada
são imagem que corta o coração no sentimento
inarredável dos amores perdidos desde a mais tenra
idade. Mas da melancolia ele fez poesia e da amargura,
literatura.
Com Vermelho amargo, a obra memorialista do es-
critor, iniciada com Ciganos, percorre longos anos
com narrativas enxutas, precisas, até atingir a confissão
profunda, amarga, das perdas que marcaram
por toda a vida de uma personagem que só foi mudando
de nome, mas não de memórias!
Bartolomeu Campos Queirós aprendeu uma lição
que o avô nunca lhe deu como tal e esqueceu todas
as que não lhe deram exemplaridade, todas
aquelas das quais não pôde guardar gratidão.
Rememorando o grato apenas – doce ou amargo –
nos lega uma leitura da infância com densidade só
comparável às de Graciliano Ramos e Guimarães
Rosa na ficção brasileira e, em muitos momentos,
mais poética que elas.
Eliana Yunes formou-se em Filosofia e Letras. É mestre em Letras, doutora em Linguística e em Literatura,
e fez pós-doutorado em Leitura. É coordenadora adjunta da Cátedra Unesco de Leitura, na PUC-Rio, onde leciona.
É professora visitante em diversas universidades no Brasil e no exterior.
Foto: arquivo pessoal.
Julho 2012 REVISTA PALAVRA • trinta e nove