Revista Palavra 2012 - Sesc

si: alguns se embriagam de tal maneira com a en-
dorfina prazerosa das lembranças que abdicam da
festa, da libertação deste cativeiro insólito em que a
infância pode se transformar.
Mas não foi isso que Bartô fez. De fato, mergulhou
na memória, desde Ciganos, e, dos vazios e soluços,
dos sobressaltos e perdas, fez literatura. Com ela,
ficcionalizou a vida, isto é, tornou-se autor de sua
história: em uma palavra, deu a volta por cima. Na
aula de clausura da pós-graduação em Leitura, da
Cátedra Unesco de Leitura PUC-Rio, confessava o
ardil: “sem a morte precoce de minha mãe eu não
me teria tornado escritor”.
Foi assim, alçando voo das misérias cotidianas da
infância, que lançou um olhar do alto sobre a paisagem
humana, para desenhá-la no marco de outros
horizontes. Com um título que escamoteia a literatura
para os que pensam a leitura apenas entre
as quatro paredes da sala de aula, Ler, escrever e
fazer conta de cabeça mobiliza leitores e críticos
para aproximarem-se desse universo da memória.
Universo que, em autobiografias explícitas ou ficcionais,
podemos visitar em Proust e Virgínia Woolf,
em Graciliano Ramos e Machado de Assis, em Paul
Auster e Margarithe Youcenar, em Lygia Bojunga e
Bartolomeu Campos de Queirós.
A memória, na formulação freudiana, tem suas
raízes no esquecimento – ou melhor, não as tem
na lembrança – e no espaço das percepções involuntárias
de que o tempo faz matéria, como explicita
Bergson, em Tempo e memória. O exercício
da recordação, imperfeito por excelência, serve à
perfeição para construir, com todas as correções,
a biografia de nossos sonhos ou pesadelos. Sobre
os lapsos, lançamos pontes; sobre os recalques,
compomos imagens, e vamos montando, à luz
do desejo e do imaginário, a narração com que
queremos nos ver identificado. Por isso, memória
e identidade andam juntos e nem sempre nos
damos conta, com argúcia, do paradoxo e das
meias-verdades que se engendram nessa relação.
Não é à toa que nomes como José Lins do Rego
e Oswald de Andrade escreveram mais de uma
biografia – a documental, menos para corrigir a
romanceada e mais para atestar a condição impalpável
do real.
A memória, cujo texto é grafado pela emoção e pelo
sentimento, torna-se opaca por força da razão ordenadora
do discurso lógico. Assim, recordar – colocar
de novo no coração – é apresentar, presentificar o
que se desconhece, e não revelar o que se sabe.
A identidade não é, pois, coincidência; é referência
que se constrói, e só quando se assume a memória
como referente seletivo, combinado a modo secreto,
inclusive para o sujeito, ela pode ter alguma utilidade
e verossimilhança para o memorialista. Como
a memória opera com os ocos, com as sombras,
com as faltas, será necessariamente o cheio, a luz,
o pleno que se lhes atribuir, que lhes dará sentido.
Às vezes, somente pela escrita o sujeito se constrói
e liberta – a menos que opte deliberadamente e misteriosamente
por não se ler, isto é, destruir-se, para
não “lembrar-se”.
É extremamente fértil o ciclo da memória na obra de
Bartolomeu, até chegar a este inadvertido e denso
Vermelho amargo. O olhar do narrador não perde de
vista um menino entre seus 6 e 10 anos, que aparece
em Ciganos. Ali, debruçado sobre a praça onde
eles estendiam suas tendas e faziam brilhar seus
cobres, o menino teme o rapto e o deseja para preocupar
o pai e ser por ele resgatado. O martelo burila
o metal e a solidão, o menino. Do fundo silencioso
de seu poço, o ódio, a revolta, a autocompaixão são
batidos também, mas pelos sonhos. O menino fala
de sua dor sem se comprazer nela: vai aos poucos
atravessando o prisma do tempo e decompondo os
desafetos, os medos e as fantasias. Ciganos (1982)
é o tributo à fantasia de um menino cuja vida bebeu
desta fonte dos desejos.
Julho 2012 REVISTA PALAVRA • trinta e sete