Revista Palavra 2012 - Sesc

pânico, arrepios ou lanternas. Fui feito para
pensar além do vivido – falava eu – apertando
os olhos para esquecer, apagar, anular tudo.
Depois, a palavra caía no meu ouvido e levava
dias para doer. Eu tinha o amor do meu avô, e
para que mais? Seu carinho me encharcava os
olhos quando me oferecia dinheiro, um tostão
por fio, para arrancar seus cabelos brancos.
Ele gostava era da minha mão de neto, passeando
sobre ele, mansa, eu sabia (QUEIRÓS,
1995, p. 19-20).
ESCRITA
A escrita consiste em outra chave importante para a
apropriação da ficção autobiográfica elaborada pelo
autor. Longe de definições mortas e vazias, a escrita
torna-se, em sua obra, um meio para falar de si e apreender
o mundo. O avô emerge do núcleo desse processo
como o artesão, aquele que tece a escrita de cada
dia. As passagens referidas a seguir podem ser lidas
outra vez em Por parte de pai. Primeiro, destaca-se o
esmero do exercício artístico em relação à escrita.
Joaquim tinha uma letra bonita. Parecia com
escrita fechada em livro de cartório antigo.
Letra de certidão de nascimento, guardada
em baú de lata em cima do armário. [...]
Letra alta, tombada para a direita, quase
deitando, mas sem preguiça. Letra farta,
cheia de dois efes, dois emes, dois pês. Meu
avô nunca falou de grupo escolar, tabuada,
ditado, leitura silenciosa, prova, castigo.
Falava de um mestre-escola, de colete e
gravata-borboleta. (QUEIRÓS, 1995, p. 10)
Acompanha-se ainda no transcorrer desta narrativa
o exercício da escrita como prática histórica e cultural
de valor inestimável. Conforme sublinha Philippe
Artières, na obra Arquivar a própria vida (Rio de
Janeiro: FGV, 1997), o gesto de recolher e ordenar
trinta e dois • julho 2012 REVISTA PALAVRA
objetos como fotografias, cartas, acontecimentos diz
respeito à reconstituição de um arquivo íntimo, um
modo de entender melhor quem somos. Trata-se da
tentativa de arquivar a própria vida. O personagem
Joaquim/avô traz para o primeiro plano da narrativa
a escrita com esses traços íntimos, cotidianos e, por
assim dizer, arquiva formas de sociabilidade à época,
permite-nos ler aquele modo de vida:
Todo acontecimento da cidade, da casa do vizinho,
meu avô escrevia nas paredes. Quem
casou, morreu, fugiu, caiu, matou, traiu,
comprou, juntou, chegou, partiu. Coisas simples
como a agulha perdida no buraco do
assoalho, ele escrevia. A história do açúcar
sumido durante a guerra, estava anotado.
Eu também não sabia por que os soldados
tinham tanta coisa a adoçar. Também desenhava
tesouras desaparecidas, serrotes sem
dentes, facas perdidas. E a casa, de corredor
comprido, ia ficando bordada, estampada de
cima a baixo. As paredes eram o caderno
do meu avô (QUEIRÓS, 1995, p. 10-11).
BRINCAR COM AS PALAVRAS E REINVENTAR
CONSTRUÇÕES PELO AVESSO SÃO PARTE IM-
PORTANTE DE SUA OBRA
As crianças pequenas demonstram forte inclinação
para o jogo com as palavras. 2 Elas são especialmente
próximas do lúdico e, no momento da leitura, parecem
aproximar-se dos enredos pela gratuidade que
o jogo oferece. Walter Benjamim, no texto “Magia e
Técnica, Arte e Política”, compartilhava dessa percepção
e acrescentava:
2 Conferir a este respeito os resultados da pesquisa realizada pela
autora a partir do exame de 15 livros de literatura infantil voltados
para a criança na fase da alfabetização (SILVA, Márcia Cabral da.
Infância e literatura. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010).