Revista Palavra 2012 - Sesc

A palavra desestabilizada
Um dia estava trabalhando em casa e deitei no chão.
Tenho às vezes uma dor na coluna. Deitei no chão do
escritório. Tinha feito muita coisa naquele dia. De
repente, vi uma formiguinha descendo depressa a
parede branca do escritório. Olhando para ela, fiquei
tão abismado. Eu sabia fazer tanta coisa, mas não
sabia quem botou o desejo do açúcar no coração da
formiga. Aí, a literatura não dá conta. Os pequenos
gestos da natureza me encabulam muito. Sei que a
palavra não dá conta. Mesmo sabendo que é a palavra
que organiza o caos. No Gênesis, Ele veio e disse:
“Faça-se a luz!” E a luz se fez. Foi a palavra que organizou
o caos. Você vai ao psicanalista porque está em
desordem e acredita que a palavra irá te organizar. A
palavra cura. De repente essa palavra não dá conta
de dizer muita coisa. Ao mesmo tempo a palavra desestabiliza.
A palavra é uma coisa muito pesada. [...]
Movimento por um Brasil Literário
Andei pensando muito antes de fazer o Movimento
por um Brasil Literário. Conversava muito com
o pessoal da Fundação Nacional do Livro sobre
como a escola não pode ser a única responsável
pela formação do leitor. A escola não pode e
nem dá conta disso. Se a criança chega em casa
e não encontra nem o pai, nem a mãe, nem avó
lendo, como é que a escola quer que ela leia? [...]
Precisamos de uma sociedade inteira envolvida
nesse trabalho de formação de leitor. Não quis
chamar de plano de leitura, projeto de leitura. Eu
queria um movimento de leitura, com pessoas que
acreditam que a literatura é boa, faz bem, com
quem possa ajudar, indicar um livro, fazer um grupo
de leitura. Quem pode fazer isso pode entrar no
nosso movimento, pode entrar no site (www.brasilliterario.org.br).
[...] Acho que a literatura tem
a função de tornar a sensibilidade mais aguçada.
As pessoas mais intuitivas, mais prontas para as
minúcias, para os retalhos, como diz o Manoel de
Barros, para os restos, para as pequenas coisas.
A literatura pode nos ajudar muito.
Nem luz própria
[...] Precisamos de amparo com a nossa dúvida. E a
literatura nos ampara. Tenho muito medo da verdade.
Não acredito que haja nada verdadeiro. Tive um
professor de filosofia, o padre Henrique Vaz, para
quem eu perguntei “o que era a fé”. Ele me respondeu
que a fé é a dúvida. Tem dias que você tem
muita, tem dias que tem pouca, tem dias que não
tem nenhuma. Isso se chama fé, porque nos é possível
somente a dúvida. Hoje, estamos com muita
gente encontrando a verdade. Quando uma pessoa
encontra a verdade, a única coisa que ela adquire
é a impossibilidade de escutar o outro. Ela só fala,
não escuta mais. Quem encontra a verdade só fala.
Verdade mais profunda
A memória é o nosso grande lugar. Na memória tem
tanto o que vivi quanto o que sonhei ter vivido. Não
acredito em memória pura. Toda memória é ficcional.
É um pedaço da memória com mais um pedaço
da fantasia. A fantasia é o que temos de mais real
dentro de nós. A fantasia é a minha verdade mais
profunda. A fantasia é aquilo que não conto para
ninguém, só para as pessoas que amo muito. [...]
Sociedade falante
Quando uma sociedade e seus valores ficam muito
perdidos, ela ganha muita força para a autoajuda. É
uma sociedade que procura o que fazer, como viver.
Precisa muito de receita. O melhor diálogo que travamos
na vida é com o silêncio. Conversar com o silêncio
é fascinante. Vivemos em uma sociedade em que
o silêncio está interditado. As pessoas falam o tempo
inteiro. Você entra no aeroporto e a tevê está ligada
o tempo inteiro. No hotel, a tevê está ligada o tempo
inteiro. Tem uma música tocando no elevador, tem
alguém falando no celular. Tem pessoas com três celulares.
É um mundo que fala o tempo inteiro. [...]
Editada a partir da entrevista original concedida por Bartolomeu
Campos de Queirós, em 7 de junho de 2011, ao Paiol Literário,
projeto cultural promovido pelo jornal Rascunho em parceria com a
Fundação Cultural de Curitiba, o Sesi Paraná e a Fiep.
Julho 2012 REVISTA PALAVRA • dezenove