Revista Palavra 2012 - Sesc

Todos os outros animais podem ser adestrados.
Educar pressupõe deixar o outro ser dono do seu
próprio destino. A educação se faz pela liberdade.
Liberdade que você dá ao outro para que ele escolha
o seu destino. Vejo que os processos de educação, o
que chamamos de escola, não deixam de ser processos
de adestramento. Não é uma educação plena,
é um processo de adestramento. É uma criança
sujeita ao desejo do professor. [...]
Encantar o outro
[...] A literatura é feita de fantasia. Tudo o que penso,
posso escrever. Nada é interditado, tudo posso dizer,
desde que com uma forma elegante, bem organizada.
Posso até dizer “os livro”, “os peixe nada”. Posso até
dizer, mas propositadamente, conhecendo uma gramática
profundamente. Aí, posso dizer qualquer coisa
que quero. Só rompemos quando dominamos. Caso
contrário não há rompimento. É preciso uma tradição
para romper. A literatura é essa coisa exagerada de
fantasia. A gente só fantasia o que não temos. Não
fantasiamos o que temos. Então, a literatura é feita
de falta. O que escrevo é o que me falta. É isso que a
literatura faz. A literatura é o lugar da falta. [...]
Ser escritor
Estava estudando fora do Brasil [início da década de
1970], no Instituto Pedagógico da França, era bolsista
e comecei a sentir saudade do Brasil. Morava
perto de um jardim que tinha um lago. No fim de
semana, sentava-me neste jardim para ler e sentia
saudade do Brasil, de comer feijoada, de dormir
na cama com lençol passado, dos meus amigos.
Nunca pensei em ser escritor. Um dia, pensei:
por que você não pensa em uma coisa que nunca
pensou? E tinha o lago e sempre vinha um peixe e
botava a cabeça do lado de fora. Havia várias gaivotas
que mergulhavam no lago e tornavam a sair.
Comecei a olhar aquilo e a pensar que cada coisa
tinha um lugar. Se o peixe saísse fora da água, morreria
afogado no ar. Mas se a gaivota ficasse dentro
da água, morreria afogada. Comecei a olhar os dois
Há crianças que não aprendem
porque o olhar do professor não
deixa. Há criança que não usa a
liberdade porque tem medo
do olhar do professor. O olhar do
professor imobiliza. Muitas vezes,
jogamos nas costas dos métodos
a não aprendizagem da criança,
quando, às vezes, a aprendizagem
da criança é interditada pelo olhar
do professor, que é a primeira
leitura que ela faz.
A literatura é feita de fantasia.
Tudo o que penso, posso escrever.
Nada é interditado, tudo posso
dizer, desde que com uma forma
elegante, bem organizada.
Julho 2012 REVISTA PALAVRA • dezessete