Revista Palavra 2012 - Sesc

A palavra ao leitor
O grande patrimônio que temos é a memória. A
memória guarda o que vivemos e o que sonhamos.
E a literatura é esse espaço onde o que sonhamos
encontra o diálogo. Com a literatura, esse mundo
sonhado consegue falar. O texto literário é um texto
que também dá voz ao leitor. Isso é o que há de
mais importante para mim na literatura.
Formação de leitor
Meu avô morava em Pitangui, uma cidade perto de
Papagaio, ganhou a sorte grande na loteria e nunca
mais trabalhou. Ele cultivou uma preguiça absoluta.
Levantava pela manhã, vestia terno, gravata e se debruçava
na janela. Todo mundo que passava falava:
“Ô, seu Queirós!”. Ele falava: “Tem dó de nós”. Só
isso. O dia inteiro. Tudo o que acontecia na cidade,
ele escrevia nas paredes de casa. Quem morreu,
quem matou, quem visitou, quem viajou. Fui alfabetizado
nas paredes do meu avô. Eu perguntava que
palavra é essa, que palavra é aquela. Eu escrevia no
muro a palavra com carvão, repetia. Ele ia lá para
ver se estava certo. Na parede da casa dele, somente
ele podia escrever. Eu só podia escrever no muro.
Esse meu avô tinha um gosto absoluto pela palavra
e era muito irreverente. Eu era o grande amigo dele.
Criado com a metáfora
Meu avô tinha um encantamento com as palavras. Eu
fui aprendendo com ele a cultivar esse encantamento.
Lembro que na casa dele tinha uma copa muito
grande. Ele ficava sentado na ponta da mesa fazendo
cigarros para o dia seguinte. Havia um Cristo crucificado
na parede. De vez em quando, ele levantava a
cabeça e falava para mim: “Sofreu, né? Sofreu demais.
Sofreu tanto. Mas morreu gordo, você não acha?” Era
toda uma trama que me deslocava. Já fui criado com
a metáfora. Tive uma infância junto com as metáforas.
A minha mãe era uma leitora. Não havia em casa literatura
infantil. Eu lia os livros que a minha mãe lia.
Também ficou uma coisa que hoje conto sem problemas.
Quando a minha mãe morreu, eu tinha seis para
dezesseis • julho 2012 REVISTA PALAVRA
sete anos. Ela ficou doente por muitos anos. Minha
mãe cantava muito bonito, ela era soprano. Quando
a dor era muito forte, sabíamos que a morfina não
era suficiente, a minha mãe cantava. A voz dela atravessava
a casa e o quintal. Então, a gente sabia que
ela estava com muita dor. Outro dia, estava pensando
que eu também, quando dói muito, escrevo. É a
mesma coisa. Hoje, não fico na janela como meu avô
ficava. Mas fico o tempo todo em frente ao Windows.
Trocamos os lugares, mas continuamos na janela.
Construir o mundo com letras
O meu avô brincava muito comigo usando as palavras.
Ele escrevia “azul” e me pedia para escrever outra
palavra na frente. Eu escrevia “preto”. Ele falava:
“O azul hoje é quase preto”. Ele fazia uma frase usando
as duas palavras. Eu ficava incomodado como
ele, com toda a palavra, dava conta de fazer uma frase.
Com duas palavras, construía uma oração. A metáfora
é muito interessante para o escritor. A metáfora
é onde o escritor se esconde e põe asas no leitor. [...]
Acho que o leitor é tão criador quanto o escritor. [...]
Literatura afetiva
[...] Aprendi com Merleau-Ponty que a primeira leitura
que a criança faz na sala de aula é a do olhar
do professor. Há pessoas que quando nos olham nos
afastam. Outras, quando nos olham, nos acariciam.
Há crianças que não aprendem porque o olhar do
professor não deixa. Há criança que não usa a liberdade
porque tem medo do olhar do professor.
O olhar do professor imobiliza. Muitas vezes, jogamos
nas costas dos métodos a não aprendizagem
da criança, quando, às vezes, a aprendizagem da
criança é interditada pelo olhar do professor, que é
a primeira leitura que ela faz. Merleau-Ponty descobriu
uma coisa fundamental. Um dia, ele olha muito
tempo para o sol e descobre que olhar dói. [...]
Formação do professor
Estou muito afastado dos processos educacionais.
O homem é o único animal que pode ser educado.