A Condessa Vésper - Unama

www.nead.unama.br
— Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! exclamaram ambos, rolando-se
abraçados.
CAPÍTULO XLVIII
A ÚLTIMA CAMISA
E ferraram-se de novo.
Foram habitar num retiro da Tijuca, para além da Raiz da Serra, numa velha
chácara emboscada de mangueiras, entre quedas e sussurros d’água.
Ambrosina parecia completamente transformada. Saía todos os domingos
pela manhã, a ouvir missa numa capela próxima à casa, ia sempre de negro, com
um véu sobre o rosto. Fazia-se agora muito religiosa, muito amiga de festas de
igreja e de dar esmolas aos mendigos devotos.
Sonhava-se já uma santa!
Mas queria mesa farta, e em certos dias o seu jantar era um banquete, a que
só faltavam os convivas. Passava em demorada revista as hortas e os galinheiros da
chácara, parava a contemplar o chiqueiro dos porcos, o curral das ovelhas, a vaca
de leite e os cavalos de serviço. A sua criadagem aumentava todos os dias.
Gabriel, ocioso e apático, deixava-se ir ficando ao lado dela, não em verdade
pelo gosto que lhe desse a companhia da amante, mas pela previsão do mal que lhe
traria a sua ausência, à imitação desses pobres operários das minas de mercúrio,
que já não podem cá fora suportar o ar inalterado; e precisam, para manter o
equilíbrio da vida, volver a respirar o veneno com que por muito anos viciaram o
organismo.
Vinham-lhe às vezes tão negras e profundas crises de tédio, que Ambrosina,
temendo, com o suicídio do companheiro, perder aquela farta aposentadoria, não se
desgarrava dele rondando-lhe os gestos e as intenções.
Todavia foi ela, e não Gabriel, quem rompeu com semelhante vida patriarcal.
Não suporta por muito tempo a estabilidade doméstica o mastim que nasceu para a
vagabundagem das ruas.
Uma vez, o rapaz, percebeu-lhe lágrimas, inquiriu, entre bocejos, sobre o
que a punha nesse estado.
Ela, por única resposta, deixou-se-lhe cair nos braços com uma explosão de
soluços.
— Sou uma desgraçada! Sou a peste! exclamou.
— A que vem isso, filha?
— Pois não é assim? Tudo o que me cerca há de murchar e fenecer? todos
os que se chegam para mim hão de fatalmente cair nessa tristeza e nesse desânimo
em que te vejo mergulhado, receosa de que sucumbas de tédio?... Oh! estou farta
de ver sofrer em torno do meu azar! É demais! Qual foi o meu grande crime, para
que de mim pobre amaldiçoada dos céus! nunca partisse um elemento de alegria sã
e de sincero riso?! Quero ser boa e simples, quero ser como tantas outras mulheres
que fazem a felicidade dos que as amam, mas já não me animo sequer a desejar o
bem dos meus semelhantes, porque meu coração foi formado pela lama dos
infernos. Maldita seja a hora em que eu nasci! maldita a estrela que me abriu os
olhos! Quanto invejo essas pobres velhas, que chegam pacificamente ao fim de uma
longa e uniforme existência, cercadas de netos e abençoadas por uma geração
225