A Condessa Vésper - Unama

www.nead.unama.br
A visita foi breve, mas em compensação muito penosa para a rapariga. Não
contava esta encontrar a mãe em tão negro e repulsivo estado de miséria; as acres
fezes da existência tinham de todo corroído o que porventura ainda restasse de
coragem na pobre vencida, cuja derradeira aparência de energia só na aguardente
encontrava, agora por último, uns vislumbres de muleta. A desgraçada, quando logo
pela manhã não bebia ó seu trago de cana, desabava para o resto do dia numa
tristeza que a punha cismadora e demente.
Ao ver entrar a filha no quarto, ela começou a chorar. Ambrosina correu a
beijar-lhe a mão, e com um gesto pediu a Gustavo que se afastasse.
O rapaz saiu, cerrando sobre si a porta, e, durante a abafada conversa das
duas mulheres, ouvia-se o som dos passos dele, que lá fora passeava, à espera, por
entre a récua de casinhas do cortiço.
Ficou resolvido que Genoveva, com um nome suposto iria para a companhia
da Condessa Vésper. Não foi sem repugnância que a infeliz, apesar de seu geral
desfibramento, aceitou semelhante derivativo da miséria, mas esse pobres restos de
dignidade não conseguiram vir à tona do lodo em que a triste mãe se aniquilava. Iria
viver das migalhas dos bródios pagos pelos amantes da filha, e bem compreendia
ela, coitada! o alcance de tão extremo recurso, porém que remédio, se lhe faltava
agora o ânimo para tudo, até para deixar de existir?
Já em caminho de casa, Ambrosina, fazendo-se muito íntima de Gustavo e
sem largar da boca o nome da mãe, encarregou o rapaz com respeito a esta de
várias delicadas incumbências.
— Não a desampare, por amor de Deus!... dizia ela, segurando-lhe as mãos;
faça com que mãezinha vá para junto de mim o mais depressa possível!... Se
soubesse como dói na consciência a ter deixado chegar àquele estado!... O senhor
é a única pessoa envolvida nisto... Não me abandone, que eu morreria de
desgostos! Mãe, só temos uma na vida! lembre-se, meu amigo, que é uma filha que
intercede aflita pela salvação de sua própria mãe!
— Não me descuidarei, descanse! balbuciou ele, um pouco perturbado.
— Ela prosseguiu:
— A ninguém, a não ser ao senhor, seria eu capaz de falar deste modo...
Veja como correm as lágrimas dos olhos!
E levou às suas faces as mãos de Gustavo, demorando-as depois contra os
lábios, como para lhe dar, com um ósculo de gratidão, humilde cópia de quanto a
penhoravam aqueles serviços.
— Mas que profunda confiança me inspira a sua pessoa!... segredou ela,
acarinhando-lhe as mãos com os lábios. Nunca fui assim, creia, com mais ninguém,
nem mesmo com, meu marido! Oh! se o senhor me abandonasse neste transe, nem
sei o que seria de mim!
— Não tenha receio
— Se for preciso gastar, não meça despesas... olhe! o melhor será levar já
algum dinheiro... Eu vim prevenida!
— Não, não! Dir-lhe-ei ao depois o que gastar...
— Obrigada! obrigada! Sei que o senhor vai ter incômodos e infinitos
aborrecimentos, mas neste mundo devemos socorrer-nos uns aos outros, não é
verdade? Oh! como seria eu feliz se algum dia lhe pudesse ser útil em qualquer
208