A Condessa Vésper - Unama

— Venha para cá... disse uma voz fraca e arrastada.
www.nead.unama.br
O rapaz tomou a direção da voz, quase às apalpadelas.
A negrinha nessa ocasião voltava com uma cadeira, que fora pedir à vizinha,
e Gustavo assentou-se ao lado da cama em que estava a enferma.
Pôde então com dificuldade reconhecer que a pobre mulher era justamente
quem ele supunha.
Mas, que mudança!... pensava. Que transformação...
E declarou que D. Joana lhe pedira fosse ali escrever uma carta.
A senhora está doente?... perguntou ele depois.
Ao ouvir a última frase, a enferma pôs-se a gemer, como se só então se
lembrasse dessa formalidade da moléstia.
E começou a queixar-se do que tinha, como se falasse ao médico.
— Estou muito mal, disse; o senhor não faz uma idéia! são pontadas no
estômago, dores nas juntas, tonturas, cólicas, e a boca amarga, que é uma
desgraça!
E como Gustavo fizesse um movimento de interesse:
Mas o que mais me consome é esta perna! acrescentou ela, esfregando a
mão pela perna esquerda. — Olhe!
E, gemendo, cingiu o lençol à coxa para dar idéia da inchação.
— Porém aqui há de ser um pouco difícil escrever... arriscou Gustavo, a
olhar em torno de si.
— Abre-se aquele postigo...
E gritou:
— Ó Bento!
— Eu abro! lembrou Gustavo.
E, depois de trepar-se na cadeira, abriu uma janelita de dois palmos, que
ficava sobre a cabeceira da cama.
Entrou logo por aí um grande jato de luz, cortando o espesso ambiente com
uma lâmina cor de aço.
Foi então que Gustavo viu distintamente a miséria repulsiva que o cercava.
A lavadeira, deitada sobre uma velha cama de ferro, tinha um aspecto
hediondo. A doença comera-lhe a gordura, e caíam-lhe agora tristemente do
pescoço, dos ombros e dos braços, as peles vazias e engelhadas. Seus olhos
desapareciam engolidas pelas pálpebras empapadas, sua boca era uma fístula, a
febre levara-lhe os cabelos, e o crânio, mórbido pelo molho de luz que vinha do
postigo, desenhava-se, como o da velhinha Benedita, através do transparente rede
das farripas secas e grisalhas.
— Já tenho ali a tinta e o papel, disse ela, sem atentar para a preocupação
de Gustavo.
Este olhava em torno de si, oprimido pelo aspecto cru e nojento de tudo
aquilo. Nas paredes, entre manchas de umidade, havia várias litografias de santos,
199