A Condessa Vésper - Unama

— É! havemos de ver...
— Ora! estás insuportável!
www.nead.unama.br
Gabriel não ouviu já esta última frase, espetou de novo o seu olhar no teto.
O padrasto fez um gesto de impaciência e pôs-se a andar de um para o outro lado
da sala.
Ouvia-se o relógio palpitar a um canto, e o crepitar das asas de uma abelha,
que lutava contra a vidraça da janela. A casa tinha um profundo ar de tristeza;
sentia-se que nem sempre por ela circulava o ar, e que aquelas paredes e aquele
teto não estavam habituados ao eco alegre do riso de crianças e vozes de mulher.
Gaspar, depois de muitas voltas pela sala, foi postar-se novamente defronte de
Gabriel.
— Então? disse, vendo que o enteado não dera por sua presença.
— Hein? repetiu o rapaz, fitando-o abstratamente.
O médico então se aproximou mais dele, e lhe tomou uma das mãos.
Gabriel deixou cair a cabeça sobre o peito.
Pobre criatura... pensou o padrasto, depois de alguns segundos; muito caro
pagas tu a falta de mãe durante a infância! Não serias assim, inútil e perdido, se nos
teus primeiros anos de mocidade te inoculasse ela com o seu amor, a idéia do bem
e da justiça! E, quem sabe, se não teria eu também grande parte na tua miséria,
meu desgraçado filho?... Fui o teu exemplo, o teu guia, o teu mestre; eu! o menos
competente para isso, pois que me faltava energia, faltava-me fé na própria vida;
faltava-me tudo, menos o tédio e a tristeza; eu sabia que era homem, apenas porque
sofria! E é este despojo, é este espectro de homem, que há vinte anos representa
para ti todo o teu passado e toda tua família! Ah! não serias sem dúvida o que és, se
outro se houvesse encarregado da tua educação moral. Amei-te, só porque vinhas
tu de tua mãe. Quanto egoísmo, meu Deus! E, entretanto, o meu amor nunca te
serviu de benefício, fez-te ao contrário caminhar sempre na inútil sombra da minha
árida tristeza... Eu me revejo em ti, querida vítima!
E Gaspar afastou-se para chorar à vontade. Gabriel deixou-se ficar na
mesma postura, agora com o olhar ferrado no chão.
Pairava-lhe o espírito entre duas vastidões inatingíveis e ambas igualmente
desejadas; uma, porém, toda claridade de luz sidérea e matinal, outra feita de
ardentes chamas agitadas e vermelhas. E os dois infinitos se abraçavam como o
céu se abraça com o oceano. Tranças louras, crespos cabelos negros, anjo e
demônio se confundiam numa única saudade! E o casto e tímido sorriso do anjo era
avidamente bebido pela boca sensual e vermelha do demônio; asas brancas,
cobertas de nupcial e imaculado véu, estalavam nas garras do lúbrico e formoso
monstro vestido de granada e ouro; alva açucena emurchecia e calava o seu virginal
aroma embriagada pelos quentes sândalos do inferno.
Gabriel estava em ambos, e sentia perfeitamente no íntimo do seu desejo,
que, apesar de tudo, se pudesse escolher, ele sacrificaria ainda uma vez o anjo ao
demônio.
E esta convicção torturava como o vício inconfessável. Repugnava-lhe o seu
próprio coração, e sentia a sua alma debaixo dos pés, envergonhada e suja.
A idéia da responsabilidade moral principiava a querer entrar-lhe o espírito, e
o desgraçado fugia dela por compreender que lhe faltava coragem para ser homem.
Daí a sua atual e constante preocupação — o suicídio. A morte lhe parecia a única
163