A Condessa Vésper - Unama

www.nead.unama.br
— Sua filha poderia responder-lhe muito melhor do que eu... disse Gabriel,
possuindo-se agora de tristeza.
— Minha filha?! Mas o que fez ela a este homem?!
— Fez simplesmente todo o mal que lhe podia fazer, roubou-lhe a sua única
esperança, a sua única consolação! Esse homem, que a senhora aí vê, era um
homem feliz, um honesto cocheiro; vivia do seu trabalho, amassava o seu pão com o
suor de todos os dias, não desconfiava de ninguém, porque a ninguém prejudicava,
tinha a consciência limpa e o coração alegre. Mas um dia lembrou-se de proteger
uma desgraçada que encontrou na rua, perseguida por um doido que a queria
matar. A fadiga, o terror e a embriaguez haviam-na prostrado; ele não hesitou,
carregou com ela para casa, deu-lhe um talher à mesa e um lugar na cama de sua
filha.
Genoveva sentiu vontade de chorar. Alfredo havia já compreendido a
situação, e saíra imediatamente em busca de médico.
— Pois bem! continuou Gabriel, sempre possuído de urna grande mágoa; a
protegida do cocheiro, logo que se sentiu melhor, pagou todos os desvelos
recebidos, seduzindo e arrastando consigo a filha do seu benfeitor..
— O que me faltará saber?! exclamou Genoveva em sobressalto.
Gabriel continuou:
— A vítima de Ambrosina deixou ao pai essa carta, que a senhora tem às
mãos... O desgraçado caiu fulminado ao lê-la, e creio que nunca mais se levantará...
Sua filha o matou!
— Valha-me Deus! Valha-me Deus! repetia a desventurada mãe,
achegando-se cheia de comoção para o corpo de Jorge.
E enquanto lhe desafrontava ela a garganta e o estômago, Gabriel
monologava a um canto, com uma voz arrastada e confusa, como se estivesse
delirando.
Não havia aquilo de ficar ali! profetizava ele; outras vítimas seriam
arrastadas à ignomínia e à morte por aquela malvada! E ela, triunfante e cínica, iria
por diante, envenenando com seus lábios todas as bocas que a beijassem, secando
no seu peito, insaciável de luxúria, a púbere flor de todos os vinte anos que
encontrasse no caminho! Arcanjo maldito, suas asas só para baixo serviriam no vôo,
e um dia afinal, quando lhe caísse a máscara formosa, o mesmo inferno haveria de
repudiá-la com asco!
Jorge permanecia imóvel. Tinha os olhos muito abertos, fitos e raiados de
sangue, a boca torcida, mostrando parte da dentadura, que se destacava do
negrume das barbas e da roxidão da cara com um sorriso abominável.
Genoveva ajoelhara-se ao lado da cama, e dizia entredentes a oração dos
moribundos.
Ao fundo da alcova, Gabriel derramava sobre os dois um olhar dolorido e
vago. Postura e gesto, tudo nele dizia grande desapego à vida e uma completa
ausência de si próprio. Apoiava-se a um móvel com o cotovelo, e com a mão
correspondente amparava a cabeça em desalinho. Havia mais indiferença do que
mágoa na sua graciosa boca mal cerrada. A febre punha-lhe tons cor-de-rosa na
149