POÉTICA DOS CINCO SENTIDOS - Livraria Martins Fontes

poética dos cinco sentidos
o r g. Gilda Santos e Horácio Costa
Maria Velho da Costa
José Saramago
Augusto Abelaira
Nuno Bragança
Ana Hatherly
Isabel da Nóbrega
r e v i s i t a d a
Jorge Fernandes da Silveira
Horácio Costa
Vilma Arêas
Luis Maffei
Gilda Santos
Cleonice Berardinelli

a v i s t a
Maria Velho da Costa
Love, the world suddenly turns,
turns colour.
Letter in November.
s y lv i a p l at h
r e c o n h e c e r-te-ia, se t e visse? Que lembro? Falam de ti e há sinais, manuscritos,
contos na boca. Foram tantas as celebrações atendidas vãmente.
Quantos vestidos me vestiram as mãos que me afagaram na infância. Onde
o meu bafo no primeiro espelho, ou os vapores, a nossa humana névoa ao
nascer donde tudo emerge. Também nasceste. Em que corpo nasceste?
Mas o meu era pequeno, eu tinha grandes visões das mais domésticas coisas,
susto. Bruxas aladas como morcegos rufavam de noite contra as janelas
altas. Era um som que eu via. Os focos de luz deixados a acompanhar-me
desenhavam sobre as paredes os lombos de animais móveis lentamente, ou
trémulos. Os meus punhos abandonados de um dedo branco que eu já podia
cingir afastavam-se para muito longe de mim e eram gorros de gnomos
malignos que escalavam sem rumor as faldas da cama. Os soalhos gemiam,
havia derrame das águas como passos sobre as lajes além, as vozes dentro, o
vento. Desmesurados os olhos então viam. Ninguém vinha. Era feliz, então?
Era feliz.
Pela manhã as manhãs eram dum branco azul, chovia ainda, eu me lembrava
que haviam passado pela vidraça os teus cascos de oiro, que era o
teu corno doce que sondava os estofos e os adejava na noite, que era o teu
vagir pianíssimo que lufava sobre as velas, a tua garupa nevada e tremente
que enfunava as lombas das sombras. Animal matutino, estavas tu do outro
lado do medo? Era por essas cerdas de asa que se abriam festivos os olhos e
se abriam aos corpos bons os braços pequenos? Assim era.
Esqueci-me muito.
17

O meu corpo mudou e com ele a separação exacta das trevas e da luz. Eu
podia andar e não foi mais por indícios desses que padeci ou me gozei das
coisas. Alguns dias acordava-se de manhã e o ar era ainda como um focinho
húmido, rosado, desvanecido logo. As copas das árvores assentavam no ar
com uma grande certeza e parecia então que estava invertida a fixação das
coisas – brotadas do ar, as árvores iam até ao chão buscar-nos de baixo da
terra e eu via essas raízes como tentáculos benévolos, a cor sanguínea de
grandes veias que haviam de ter por debaixo do solo. Eu amava os animais
muito jovens e olhava-os nos olhos. Breve eles me tocavam com a língua
como se falassem e eu aprendia que isso era ainda olhar. Dispunha então
tecidos ao redor do meu corpo. Ia-me bem o azul e eu girava diante dos
espelhos ou dos olhos onde era eu que me via. Não havia outros olhos.
Estava no mundo nesse tempo uma grande paragem luminosa, como se eu
morasse no alto de um cristal e tudo fosse coberto das reverberações desse
posto – era o esplendor da maciez das coisas – o meu próprio corpo via o
que se sabia. Via-se. Era isso uma cegueira?
Paravam então as noites destituídas de sombras, eu não tinha sombra, vogando
na espessura morna que as estrelas fendiam sem dar luz. Eu banhava-me
absorta no desejo dos outros e pendiam sobre a minha cintura ou
a flexibilidade dos meus pulsos ornados olhares que eram o meu mesmo
olhar-me. Não era feliz.
Eu queria o meu lugar enorme, experimentava o meu corpo e as almas
como rosto único das terras e dos mares. Quem me amava como eu, que
total tropel prosseguia? Inscritas no tear que me ocupava as mãos as hastes
floridas revelavam-se a minha própria suspensão, a malignidade dum
olhar embevecido com os seres e intocado da restrição ou temporalidade
das almas, do humano ver. Eu nada preferia. Não podia ser vista. Como um
hímen translúcido, o desenho do meu nome e os contornos da memória do
meu corpo fechavam-se sobre aqueles em quem mais me amava, sem que
eu nada pudesse fazer ou desejasse já. Essas cápsulas ascendiam então sem
mim até cimos de construções urbanas, muito rígidas dos travejamentos, e
eu via-os de longe guardarem-se após do trato com todos os outros seres,
impelidos à cegueira, à ocultação dos globos que luzem nas palmas de mãos
laceradas sobre o meu único corpo fechado. Ao lado de mim mesma os desejos
soçobravam ao meu desejo além.
18

Mas eu não podia abdicar da maneira como vogava no contentamento,
certas estações. Tinha uma grande sabedoria da passagem dos animais e
dos sons, a pelagem da lebre e o irisado das conchas, vieiras, à fixidez da
heráldica, o campo ornado – a natureza era bela e boa pela promissão dum
outro olhar e todos os espelhos me eram lugar do legado dos amantes poderosos,
inclinados ao desamor dos homens e à propagação dos bens. A
cada chegada havia porém o susto, o estremecimento dessas trevas recuadas
onde havia então sinais da felicidade matinal, o luminoso lastro das tuas
patas cantantes sobre o vidro. Não havia demónios ou heróis que pudessem
infringir-me deliciosamente as fronteiras desse céu próprio, a pura cor rósea
do dentro das pálpebras em repouso, o sonho.
Com o tempo, porém, no chão sob as árvores caíam os suculentos despojos
das copas, alguns corpos julgados imutáveis, as bagas espessas, pássaros
hirtos. A flacidez crescente do tegumento dos seres, a crispação dos felinos
num movimento parado agora sobre escudos apeados, frontais pétreos de
grandes casas. Aprendendo as lágrimas, o desaparecimento regular dos seres
ou amantes, mortos dizia-me da cegueira e da brevidade do meu próprio
tempo. Que prazer aguardava?
Refiz então o traçado dos meus passos, a caligrafia inscrita no derrube das
pequenas ervas, líquenes do chão de verão, o esmagamento inadvertido de
insectos benignos, os sinais da abstracção da dança leve. Eram muito regulares,
afinal. Alguns haviam empedernido, a inscrição era muito duradoira
e eu podia seguir no sentido inverso esses marcos deixados pela minha ausência,
essa lavração em corpos onde, qual criança perdida, havia prevenido
a hora dos regressos. Desolada, porém, pela sobreposição de tantos rastos,
a duração da deriva, sentei-me. Procurei o recolhimento, mas o espaço em
volta estava cheio de rumores e de intensíssima luz. A vegetação era delicada,
de pequenos pomos, pétalas, animais imponderáveis, suspensos. Era
chegado o tempo de dar sinal da tua avidez branca? Do teu desejo de solilóquio
com a minha recuada pureza, o negrume do branco que freme?
Tudo estava feito, e mirificamente adornada como uma pequena ilha aérea,
olhei-me no espelho. Aí estavas sobre o teu fundo de negros, o perfil da
noite. Serenos os teus cascos imponderáveis neste regaço palpam apenas o
veludo, o real encoberto. Ternamente poiso sobre o dorso muito frio a mão
19

que nada pode mais que adornar a melancólica infinitude das tuas crinas
de cristal. Te contemplas enfim onde eu me fixo na graça suspendida dos
retratos póstumos, a votação à beleza. Acaso não haverá maior harmonia ou
superada dor. Mas vida?
Entre as acérrimas hastes do poder e do desejo eu figuro pois, triangulação
que não pedi. Flutuarei com esta ilha para dentro da memória de outros
olhos, iluminura ou tecelagem rumo à pura cor, ao esplendor do negro, o
castro sem adornos, pupila sacra do vero amor que cega nos espelhos face
à face no outro, o olhar táctil, a vera pele do rosto, interna à comovida entranha.
Isso o ver?
Porém, há-de haver a completude do ciclo. Guardada a desmesurada incompletude
de todo o desejo nesse teu ânimo que a si mesmo contempla, ó
cavalo dos ares, fidelíssimo apenas à visão que te semelha, a donzela oculta
incólume aos caçadores ou amos, a mesma, senhora no teu bafo vê. Alheio,
o animal do poder desvia os olhos e empurra tripartidos os signos crescentes,
lunares, os do nosso contrato necessariamente ainda casto, a paragem.
Cerrando os olhos há, porém, a possível transmutação de toda a cena, e tu,
puro desejo, te alcandoras enfim nos meus joelhos ao lugar próprio, o corpo
erecto do homem incriado.
Exposta porém a tapeçaria dará sinal aos olhos vindouros do misterioso
fulgor de todo o negativo percurso, a fixa razão de ser que sustenta os moradores
tenebrosos na contemplação a um tempo deslumbrada e austera dum
paraíso íntimo, possível.
20

o o u v i d o
José Saramago
o primeiro s o m, aquele de que todos os outros virão a nascer, filhos, discípulos
ou gomos, ou bagos de romã justapostos, ou favos que se respondem
como a luz de uma velha entre espelhos paralelos, o primeiro som, em tão
grande silêncio nascido que poderia ser a primeira de todas as vagas quebrada
sob os nevoeiros e as sombras do mundo recém-criado
o primeiro som é apenas o da corrente de ar que nos foles do órgão se
introduz,
ou talvez não,
o primeiro som será o da respiração necessária para que a donzela aia faça
o tão pouco esforço de levantar o punho do fole, e neste e nos pulmões o ar
circulando com o secreto rumor da seda arrastada na lua, que por longe ser
não ouvimos mas sabemos, e sem que percebendo-se percorre o interior das
narinas húmidas e vivas, e docemente inflando os pulmões e também a escuridão
interior do fole de pele curtida, ainda cheirante ao fartum quente dos
gados nos currais ou no chão solto e macio das grandes sestas sob as árvores,
e quem sabe se distante contendo o tilintar finíssimo das campainhas dos
rebanhos em manhãs também de névoa de um mundo muito mais velho.
Esse, ou este, ou ambos porque mutuamente se requerem, são o primeiro
som. A música ainda não se ouve, esta é a última pausa viva, o segundo final
de consolação dos afogados que no ponto de morrer revivem: todos os sons
estão neste primeiro, e todos são o mesmo silêncio, ou a mesma demonstração
da sua impossibilidade.
Antes, a ponta-de-prata traçou todas as figuras do cartão, criando uma
forma de paisagem rumorosa, e também de gente e animais que um cego
reteria na memória dos sons, não em sinais identificáveis, mas como uma
construção aérea de música concreta, feita de arabescos, de miúdas pausas,
21

de súbitas raspagens, de longas brechas rasgando-se, tal seriam os silvos das
espadas cortando o ar, e sempre a respiração calma ou rápida, consoante na
superfície do cartão a ponta-de-prata traçasse o largo movimento das saias
das donzelas ou afilasse a espiralada defesa do unicórnio. Muito antes da
tapeçaria houve outro primeiro som, este da ponta-de-prata vincando o desenho,
guiada pelos olhos e a mão, dando ao traço o seu efémero gêmeo que
é o som, só existente em cada momento, como o presente movediço entre
um passado que por vivido se cobre de incertezas e um futuro que só simplificadamente
pode ser adivinhado. Fechando nós os olhos, poderíamos
pensar que os traços se exprimem sonoramente ao nascerem, ou que, pelo
contrário, são os sons que deixam como herança e sinal de passagem, antes
de tombarem no silêncio do já acontecido, aquelas mil flores, os animais
minúsculos que parecem espantados de serem, as duas graves raparigas, o
leão e o unicórnio, o órgão frágil que devagar inspira para fazer nascer outro
primeiro som.
Não precisa o debuxador de manter imobilizados diante de si os modelos
que vai fixar no cartão. Em folhas soltas começou por figurar o cordeiro e a
raposa, a lebre e o coelho, o lobo e o lebreu, e o pato bravo que, livre ainda,
já se retorce e arqueja e grasna e cai porque o falcão vem cortando os ares,
ele sim detido no voo por misericórdia do artista, senhor de não querer
que num céu coberto de flores façam obra de morte as garras e os bicos.
Nenhum mal irá acontecer aqui. Os animais esperam pacientemente a música,
e deles não virá rumor. Mas em corredores sonoros como cisternas
ecoam os passos da dona do solar, ou sua filha, e os pesados tecidos de ouro
arrastam sobre as lajes os veludos lavrados, os mantos franjados de peles. O
rápido vulto apenas ajuda a memória de rostos claros, de testas arqueadas
ainda medievais, de uma gravidade que oculta vestígios certos do demônio,
talvez mostrados nos olhos dilatados do leão e no urro sufocado que lhe
denunciaria o desejo. Ventos contrários se juntam no desenho para que não
sejam deste mundo a bandeira e o estandarte das três luas, no intervalo dos
quais haverá de nascer o primeiro som soprado pelos tubos do órgão.
Porém, recatadas seriam as mãos das damas que de perto ao debuxador se
não mostraram nunca, pois as suas próprias, grosseiras de homem, tomou
por modelo, e assim no desenho vieram a ficar e depois na tapeçaria, por
22

igual causa das mãos do tecelão. A ponta-de-prata desliza no cartão, abrindo
um levíssimo suspiro de sombra no limiar da claridade ofuscante do
unicórnio. Animal macho como o debuxador que vai agora traçar o seu
retrato verdadeiro, o seu de si mesmo retrato, na melancolia dos olhos, na
dobra vencida dos joelhos, enquanto a defesa longa e aguda, o chifre branco,
se ergue para o ar, afastado do objecto do seu desejo. Nos pulsos do
debuxador as veias batem, e entre os segredos do peito, como no interior
duma gruta, ressoa a insistente pergunta e a fugidia resposta do coração. O
chifre branco detém-se no ar e nenhuma donzela gritará nesta hora a sua
ansiada dor de mulher.
Só falta cobrir de flores todo o espaço livre, ir procurá-las aos campos, dispô-las
em molhos sobre a mesa, e copiar cuidadosamente, sem invenção
acrescentada, as folhagens e as pétalas, macias ou ásperas aquelas, dispostas
estas em cachos ou em estrelas, em grinaldas e iluminações. E feito isto, que
demorado foi, sobre a tábua se pousará com um rumor claro a ponta-deprata,
agora inútil, como o chifre do unicórnio, mas tendo ela fecundado e
ele não. Posto o que será a vez das cores sensíveis, para que o cartão apareça
enfim na sua glória de vermelhos e azuis de chumbo, onde o pêlo dos animais
e a pele humana declaram uma evidente fraternidade, e onde os verdes
se degradam em inumeráveis ecos de azul para que desta maneira se invente
outro jardim. É o tempo de um silêncio para ouvidos humanos, enquanto
sobre o mundo raso dos cartões as figuras se ajustam devagar, e as tintas,
secando, se contraem murmurantes de inaudíveis crepitações.
Descem, por necessários, os rebanhos da montanha. O tempo ainda que
muito se esperou, acaba por sempre chegar, e neste dia se hão-de desprender
do corpo das ovelhas os focos espessos e crespos da lã, caindo ao redor
como neve ou branda penugem de ave, enquanto a tesoura morde e estala,
rente à pele rósea que estremece. Todo o chão se cobriu de lã, e quando às
braçadas a levantam, e depois amontoam, seria silêncio se não ouvíssemos
os animais balindo e o insistente rangido da tesoura. A terra é um murmúrio
sem fim, e o vento, que de rajada passa, traz consigo, de longe, ou talvez
não tanto, somente do outro lado das árvores, um balançar de flores de
linho, leves flores que porventura o debuxador representou no cartão para
que nada houvesse de ficar por dizer. Vão casar-se estas fibras e estes pêlos,
23