ENTRE CHEGADAS E PARTIDAS: DINÂMICAS DAS ROMARIAS ...

CORDEIRO, Maria Paula J. Entre chegadas e partidas: dinâmicas das romarias em Juazeiro do Norte 203
passagem pelo centro comercial da cidade e segui apenas na companhia de
Orlandina e Ana Lucia.
Orlandina, uma morena baixinha e corpulenta de voz grave e macia, aos 62
anos, já fizera a romaria a Juazeiro por 37 vezes, desde que sua mãe a trouxera
pela primeira vez para pagar uma promessa relacionada ao bom andamento de uma
cirurgia, realizada por motivo de complicações de um braço quebrado e lesões nos
nervos (tendões). O braço, que segundo os médicos ficaria torto e com movimentos
restritos, recuperara-se quase completamente, restando apenas uma cicatriz longa e
afundada no antebraço esquerdo já enrugado pelo tempo e um dedo contraído, que
não consegue se por ereto. Diz emocionada que se soubesse escrever fazia um livro
contando sua história. Na verdade, Orlandina é alfabetizada, mas não sabe articular
a escrita num texto.
Filha de agricultores da zona da mata pernambucana, Orlandina perdeu a
mãe muito cedo por conta de um parto complicado e teve que deixar a escola
patrocinada por seus padrinhos aos 13 anos, quando fazia a terceira série do ensino
fundamental para cuidar dos cinco irmãos menores. Sem a mãe, a vida endureceu,
conta. Seu sonho de ser professora foi amputado pelas responsabilidades com a
família, que lhe consumiram os anos de juventude. Seus padrinhos, Orlando e
Catarina, donos do engenho onde o pai trabalhava e para quem a mãe servia como
cozinheira, não cumpriram a promessa de financiar seus estudos, em parte porque o
pai não queria que estudasse, pois precisava dela na cozinha e no cuidado familiar,
principalmente de um irmão menor, que tinha nascido com deficiência mental.
Quando a irmã mais nova juntou-se com um sujeito mal quisto pela redondeza e o
irmão mais velho “deu para beber”, a vida tornou-se infernal. Orlandina conta que
valia-se de todos os santos quando as brigas em casa começavam, mas foi no dia
que o pai pegou a foice para matar o filho bêbado que ela lembrou-se de Padre
Cícero, de quem havia quase esquecido e rogou sua intercessão. Seu tio, que
morava noutro sítio e não costumava visitar os parentes, apareceu de repente e
contornou a situação. Ainda hoje ela se arrepia quando conta a história, acha que