Marley & Eu

língua. Oh, meu Deus, pensei. Ele está com câncer. Há um sarcoma de
Kaposi em sua boca. Relaxe, Dr. Jay disse, é apenas uma mancha de
nascença.
Esta tarde, Jenny e eu esperávamos na sala de exames com Marley,
conversando sobre o agravamento de sua neurose durante as tempestades.
Acreditávamos que o incidente na garagem seria um fato isolado, mas foi
apenas o começo do que se tornou um padrão de fobia e comportamento
irracional permanente que duraria o resto de sua vida. Apesar de os
labradores terem fama de ser excelentes cães de caça, tínhamos um que se
sentia mortalmente apavorado com qualquer barulho mais alto que um
estouro de rolha de champanhe. Fogos de artifício, máquinas
propulsoras e tiros deixavam-no aterrorizado. Trovões eram um horror
por si só. Mesmo ameaças de tempestade deixariam Marley eletrizado. Se
estivéssemos em casa, ele se atracaria conosco, tremendo e babando sem
parar, olhos esbugalhados, orelhas para trás, o rabo entre as pernas.
Quando estava sozinho, tornava-se destrutivo, avançando contra qualquer
coisa que se interpusesse entre ele e um abrigo seguro. Um dia, Jenny
chegou em casa um pouco antes de uma tormenta e encontrou Marley,
alucinado, em cima da máquina de lavar, dançando desesperado,
arranhando a pintura com as patas. Como conseguiu saltar em cima da
máquina e como pressentiu a tempestade se aproximando para começo de
conversa, nunca descobrimos. As pessoas poderiam ser completamente
malucas e, como poderíamos ver, os cachorros também.
Dr. Jay colocou um vidro com pequenos tabletes amarelos em
minha mão e disse:
— Não deixe de usar isto.
Eram sedativos que iriam, como ele explicou, “terminar com a
ansiedade de Marley”.
A esperança, ele disse, era que, com os efeitos calmantes do remédio,
Marley passasse a reagir de forma mais racional durante as tempestades e
concluísse, afinal, que não eram senão um monte de barulho inofensivo. Era
comum a ansiedade causada por raios em cachorros, ele nos disse,
especialmente na Flórida, onde imensas nuvens carregadas de trovões