Marley & Eu

que contorna a costa de West Palm Beach do lado norte da cidade,
onde era o consultório do médico, para o lado sul, onde morávamos. O
sol reluzia sobre a água, as palmeiras balançavam-se de leve sob um
céu azul sem nuvens. Era um dia perfeito para a alegria, mas não para
nós. Percorremos todo o caminho até chegar em casa sem trocar uma
palavra.
Ao chegar, ajudei Jenny a entrar e a se deitar no sofá, e fui até a
garagem onde Marley, como sempre, estava nos esperando voltar,
arfando, ansioso. No momento em que me viu, mergulhou para pegar
seu osso gigante e desfilou com ele, orgulhoso, pela garagem, sacudindo
o corpo, o rabo batendo na máquina de lavar como uma baqueta sobre
um tambor. Fez como se pedisse para eu tentar pegar o osso de sua
boca.
— Hoje não, camarada — respondi, e deixei-o sair pela porta dos
fundos até o jardim.
Ele esvaziou a bexiga longamente sob a árvore e correu de volta
para dentro, bebeu bastante de sua vasilha, espalhando água para todo
lado, e atravessou o corredor à procura de Jenny. Levei alguns minutos
ainda para fechar a porta dos fundos, secar a água que ele havia
esparramado e segui-lo até a sala.
Ao entrar, eu me detive. Eu teria apostado uma grana preta que
aquilo que eu estava vendo jamais viria a acontecer. Nosso cão elétrico
colocara seus ombros entre os joelhos de Jenny, e apoiou docemente
sua grande cabeça quadrada em seu colo. Seu rabo estava caído entre
as pernas, que eu me lembre era a primeira vez que não o balançava ao
estar perto de qualquer um de nós. Ele a olhava e soluçava baixinho.
Ela passou a mão sobre sua cabeça algumas vezes e, então, sem que
esperássemos, ela escondeu o rosto no pêlo de seu pescoço e irrompeu a
chorar. Um choro doído, sentido, imenso.
Ela continuou abraçada a ele por um longo tempo, Marley
paralisado, Jenny agarrada a ele como um boneco gigante. Fiquei ao
lado deles, um intruso diante de um momento íntimo sem saber o que
fazer. E então, sem erguer o rosto, ela estendeu um braço em minha