Marley & Eu

assinou não dizia “A paciente poderá parar de respirar a qualquer
momento devido à overdose de barbitúricos”. Fiz como me
recomendaram, falava com ela em voz alta, esfregando seus braços,
tocando-a no rosto e dizendo:
— Ei, Jenny! Qual o meu nome?
Ela parecia morta.
Após alguns minutos, Essie olhou para dentro da sala para
checá-la. Ela notou a coloração cinzenta do rosto de Jenny e saiu
correndo, voltando em seguida com um pano úmido e sais aromáticos,
segurando-os sob o nariz de Jenny por um longo tempo até que ela
começou a se mexer e depois parou. Continuei falando com ela em voz
alta, pedindo-lhe para respirar profundamente de forma que eu sentisse
o ar saindo sobre a palma da minha mão. Sua pele estava acinzentada.
Senti o seu pulso: sessenta batimentos por minuto. Passei
nervosamente o pano úmido sobre a sua fronte, as faces e o pescoço.
Um pouco depois, ela retomou a consciência, embora ainda estivesse
bastante grogue.
— Você me deixou preocupado — eu disse.
Ela apenas olhou para mim sem entender por que eu haveria de
ter ficado preocupado. Em seguida, adormeceu novamente.
Meia hora depois, a enfermeira ajudou-a a se vestir e eu a
conduzi para fora do consultório com estas recomendações: pelas duas
semanas seguintes ela não poderia tomar banho de banheira, nem
nadar, nem usar duchas, nem tampões, nem fazer sexo.
No carro, Jenny continuou em silêncio, encostada à porta,
olhando absorta pela janela. Seus olhos estavam vermelhos, mas ela
não estava chorando. Pensei no que dizer a ela, que pudesse consolá-la,
sem sucesso. Na verdade, o que eu poderia dizer? Havíamos perdido
nosso filho. Sim, eu poderia dizer que tentaríamos novamente. Eu
poderia dizer que muitos casais passam pelo mesmo problema. Porém,
ela não iria querer ouvir isso, e eu não queria dizê-lo. Algum dia
poderíamos falar sobre isso com mais distanciamento. Mas não hoje.
Peguei a estrada para casa, passando ao longo da Flagler Drive,