Marley & Eu

quando vi um homem deitado junto ao meio-fio, com as mãos e o rosto
cobertos de sangue. Parei o carro e corri até ele, pensando que tivesse
sido atingido por um veículo. Mas quando me abaixei perto dele, um
forte odor de álcool e urina invadiu minhas narinas e, quando ele
começou a falar, percebi claramente que ele estava bêbado. Chamei a
ambulância e esperei ao lado dele, mas quando a equipe médica chegou,
ele recusou ser tratado. Levantou-se e seguiu na direção da loja de
bebidas, deixando a mim e os paramédicos embasbacados.
Numa noite quando um homem que parecia desesperado bateu à
minha porta para perguntar-me se eu poderia lhe emprestar cinco
dólares, pois viera visitar uma casa no quarteirão ao lado e ficara sem
gasolina no carro. Ele me pagaria no dia seguinte de manhã. Claro que
sim, companheiro, pensei. Quando eu me ofereci para chamar a
polícia ao invés de lhe emprestar o dinheiro, ele deu uma desculpa
esfarrapada e sumiu.
O mais perturbador de tudo foi o que descobrimos sobre a pequena
casa defronte à nossa. Tinha havido um assassinato poucos meses antes
de nos mudarmos. E não um mero assassinato, mas um terrível,
envolvendo uma viúva inválida e uma serra elétrica. O caso tinha ido
parar nas manchetes de jornal a tal ponto que, mesmo morando
distante, conhecemos bem os detalhes do crime — ou seja, sabíamos de
tudo, menos o local. E agora estávamos aqui vivendo diante da cena do
crime, do outro lado da rua.
A vítima foi uma professora primária aposentada chamada Ruth
Ann Nedermier, que vivia sozinha na casa, uma das moradoras originais
da vizinhança. Após se submeter a uma cirurgia de quadril, ela
contratara uma enfermeira durante o dia para ajudar a cuidar dela, o
que foi uma decisão fatal. A enfermeira, a polícia veio a apurar mais
tarde, vinha roubando cheques do talão da Sra. Nedermier e falsificando
a sua assinatura.
A velha senhora estava fragilizada, mas continuava mentalmente
alerta, e confrontou a enfermeira sobre os cheques desaparecidos e os
saques injustificados em sua conta corrente. A enfermeira, em pânico,