Marley & Eu

Vivíamos, como dizem os planejadores urbanos, num bairro em
constante mutação. Construído nas décadas de 1940 e 1950, e
inicialmente ocupado por turistas do norte e aposentados, começou a
mudar de aspecto quando os primeiros moradores começaram a morrer e
foram trocados por um grupo de proprietários e famílias trabalhadoras.
Quando nos mudamos para cá, a vizinhança estava novamente passando
por uma transformação, desta vez ocupada por homossexuais, artistas e
jovens profissionais atraídos para este refúgio à beira-mar, e por sua
arquitetura déco kitsch.
Nosso quarteirão servia de área intermediária entre a South
Dixie Highway e as mansões ao longo da costa. A Dixie Highway era a
via original US 1 que seguia ao longo da costa leste da Flórida e
servia como a estrada principal até Miami antes da abertura da
interestadual. Tinha cinco pistas de concreto, com uma pista dupla em
cada direção, uma de conversão a esquerda, pontilhada por lojas
baratas, postos de gasolina, estandes de frutas, revendedoras,
restaurantes e motéis em decadência, que foram marcos de outra era.
Nas quatro esquinas da South Dixie Highway e a Churchill Road
havia uma casa de bebidas, um mercado de conveniência 24 horas, uma
loja de importados com barras pesadas nas janelas e uma lavanderia
automática a céu aberto, onde as pessoas ficavam a noite inteira,
muitas das vezes deixando para trás, garrafas vazias de bebida. Nossa
casa ficava no meio do quarteirão, a oito casas do centro da muvuca.
A vizinhança parecia segura para nós, mas havia histórias sobre
seu lado obscuro. Sumiam ferramentas esquecidas no quintal e,
durante os raros períodos de frio, alguém roubara toda a lenha da lareira
que eu tinha estocado ao lado da casa. Num domingo, estávamos
tomando o café da manhã em nosso restaurante favorito, sentados à
mesa que sempre usávamos, bem em frente à janela, quando Jenny
apontou para um buraco de baía no vidro logo acima de nossas cabeças
e comentou, secamente:
— Definitivamente não havia isto da última vez que viemos aqui.
Certa manhã, eu estava saindo de carro para ir trabalhar,