Marley & Eu

antes de voltar à carga novamente, quase nos derrubando. Quando
alguém se aproximava com outro cachorro, Marley pulava em cima deles
todo alegre, abaixando as patas traseiras ao chegar à extensão máxima de
sua coleira, morrendo de vontade de fazer novas amizades.
— Ele parece realmente amar a vida — comentou um dos donos
de cachorro que encontramos pelo caminho, e isso disse tudo.
Ele ainda era pequeno o bastante para que vencêssemos esses
cabos-de-guerra com a correia da coleira, mas a cada semana o
equilíbrio de forças começou a mudar. Ele estava ficando cada vez
maior e mais forte. Era claro que em pouco tempo ele seria mais forte do
que nós dois juntos. Sabíamos que teríamos de domá-lo e ensinar a ele
a se comportar adequadamente antes que nos arrastasse para uma
morte vexatória debaixo das rodas de algum carro. Nossos amigos
veteranos, donos de cachorros, aconselharam-nos a não querer
apressar o processo de obediência.
— É cedo demais — disse um deles. — Aproveitem sua infância
de cachorro enquanto podem. Ela passa logo e então vocês poderão
encarar seriamente o treinamento dele.
Foi isso que fizemos, o que não significa que deixamos que ele fizesse
tudo ao seu modo. Determinamos regras e tentamos obrigá-lo de maneira
consistente. A cama e a mobília eram proibidas para ele. Beber água da
privada, cheirar virilhas e morder pernas de cadeira eram erros
indesculpáveis, embora aparentemente valessem levar uma bronca por
isso. Não era nossa palavra favorita. Trabalhamos com ele os comandos
básicos — venha até aqui, fique quieto, sente-se, abaixe-se — com pouco
sucesso. Marley era jovem e ligado a mil, com uma concentração de alga e
volatilidade de nitroglicerina. Ele era tão excitável que qualquer interação
fazia-o quicar pelas paredes com uma exuberância jamais vista. Não
perceberíamos, senão muitos anos depois, que ele apresentava desde cedo
sinais de um estado que mais tarde seria usado para descrever o compor-
tamento de milhares de alunos difíceis de serem controlados nas escolas.
Nosso filhote sofria de um caso de desordem hiperativa com déficit de
atenção.