Marley & Eu

quando eu colocava toda a minha mão e massageava a sua cabeça com
meus dedos, a batida explodia como uma metralhadora ou um samba
elétrico. Tumtumtumtumtumtumtumtum!
— Nossa, o seu ritmo é bom! — eu disse. — Você é realmente
um cachorro reggae!
Ao chegar em casa, levei-o para dentro e soltei a coleira. Ele
começou a farejar tudo e não parou até ter cheirado cada centímetro
quadrado da sala. Depois se sentou sobre as patas traseiras e olhou
para mim virando a cabeça de lado como se dissesse: “Muito bem, mas
onde estão meus irmãozinhos e irmãzinhas?”.
A realidade de sua nova vida não se assentou até chegar a hora de
dormir. Antes de sair para buscá-lo, eu havia arrumado seu quarto na
garagem anexa à casa. Nunca estacionávamos o carro ali, usando-a mais
como depósito e despensa. A máquina de lavar e a secadora também
ficavam ali, junto com a tábua de passar. O quarto era seco e confortável,
e tinha uma porta traseira que ia dar no quintal cercado. E com seu
chão e parede de concreto, era aparentemente indestrutível.
seu quarto.
— Marley — eu disse, alegremente, levando-o até lá —, este é o
Espalhei brinquedos para ele morder, coloquei jornais no meio da
garagem, enchi uma vasilha com água, e transformei uma caixa de
papelão forrada com lençóis velhos em uma cama para ele.
caixa.
E é aqui que você vai dormir — eu disse, colocando-o dentro da
Ele estava habituado a dormir numa cama dessas, mas sempre a
dividiu com seus irmãos. Agora ele dava voltas do lado de dentro e
olhava desconsolado para mim. Para testá-lo, saí da garagem e fechei a
porta. Fiquei parado, ouvindo. Num primeiro momento, não houve
nenhum ruído. Em seguida, ele começou a ganir baixinho, quase
inaudível. E depois cresceu para um choro convulso. Parecia que estava
sendo torturado.