Marley & Eu

Olhei para ela, descrente.
— Você acha que ele é bobo? — perguntei. — O que você acha
que ele vai fazer? Andar até a beira e se lançar no ar?
Dez segundos depois foi exatamente o que ele fez, caindo na
água e fazendo muito barulho, o que exigiu que nos empenhássemos
em uma complicada operação de resgate para puxá-lo de volta à terra
firme.
Alguns dias depois, eu estava dirigindo para uma entrevista,
quando, do nada, me veio outra cena do início do nosso casamento:
uma romântica escapada de fim de semana para um chalé na praia na
Ilha Sanibel, antes da chegada das crianças. O noivo, a noiva — e
Marley. Eu tinha esquecido completamente daquele fim de semana, e
ali estava ele de novo, sendo reprisado em cores vivas: atravessamos o
Estado de carro com Marley enfiado entre nós, o nariz batendo de vez
em quando na alavanca do câmbio e desengatando a marcha. Demos
banho nele na banheira do quarto que alugamos depois de passar um
dia na praia, com espuma, água e areia voando para todo o lado. E,
mais tarde, Jenny e eu fazendo amor sob os lençóis de algodão frescos,
com uma brisa do oceano soprando sobre nós, e o rabo comprido de
Marley batendo no colchão.
Ele foi o personagem central de alguns dos capítulos mais felizes de
nossas vidas. Capítulos de amor jovem e novos começos, princípios de
carreiras e bebês de colo. De estrondosos sucessos e frustrações
arrasadoras; de descobertas, liberdade e auto-realização. Ele entrou em
nossas vidas quando estávamos tentando imaginar como seria. Ele se
juntou a nós quando estávamos administrando o que todo casal acaba
tendo de enfrentar mais cedo ou mais tarde, o processo por vezes doloroso
de forjar um futuro partilhado a partir de duas histórias com passados
distintos. Ele se tomou parte desse tecido unificado, de textura fina
constituída por fios inseparáveis nesta trama que nos formava. Assim como
o ajudamos a se transformar no cão de família que acabou se tornando,
ele ajudou a nos transformar em um casal, em pais, em pessoas que
adoram animais, em adultos. Apesar de tudo, de todas as frustrações e