Marley & Eu

Cachorros Desajustados nos ajudaram mais do que eles poderiam
imaginar.
Os dias se transformaram em semanas e o inverno derreteu na
primavera. Narcisos começaram a brotar e a florescer em torno do
túmulo de Marley, e delicadas flores brancas de cerejeira flutuavam sobre
eles. Aos poucos, a vida sem nosso cachorro se tomou mais tranqüila.
Havia dias que se passavam em que nem me lembrava dele, mas então
um detalhe — um pêlo sobre meu suéter, o barulho da guia quando abria
a gaveta de meias — subitamente trazia-o de volta. Com o passar do
tempo, as lembranças passaram a ser mais agradáveis do que dolorosas.
Momentos que eu esquecera fazia muito tempo, de repente, surgiam em
minha mente com clareza cristalina, como se fossem clipes de velhos
vídeos caseiros: o modo como Lisa, a vítima do ataque, havia se inclinado
e beijado Marley no focinho depois que saiu do hospital. Como a equipe
do filme o adulava. Como a mulher dos correios o enganava todos os dias
na porta da frente. Como ele segurava as mangas com as patas para
descascá-las. Como ele tentava abocanhar as fraldas dos bebês com
aquele olhar de contentamento, como se estivesse drogado, e como
implorava por seus calmantes como se fossem salgadinhos. Pequenos
momentos que provavelmente nem valeriam a pena serem lembrados,
mas ali estavam eles, surgindo aleatoriamente em minha tela de cinema
mental nas horas e nos lugares mais improváveis. A maior parte deles me
fazia sorrir; alguns deles me faziam morder os lábios e pensar.
Eu estava em uma reunião com a equipe de redação quando me
sobreveio esta: estávamos em West Palm Beach, quando Marley ainda
era filhote e Jenny e eu, recém-casados, ainda sonhávamos acordados.
Estávamos caminhando ao longo da Intracoastal Waterway em uma
manhã fria de inverno, de mãos dadas, e Marley seguia na frente, nos
puxando. Deixei que ele brincasse no quebra-mar, que tinha uns
cinqüenta centímetros de largura e ficava a cerca de um metro de altura
da superfície da água.
— John! — Jenny reclamou. — Ele pode cair.