Marley & Eu

não poderíamos mais manter aquele sofrimento. Também fizemos um
enterro no quintal de casa, debaixo de um bordo vermelho que será
sempre seu memorial”.
Uma funcionária de um departamento pessoal chamada Mônica,
dona da labradora Katie, escreveu: “Minhas condolências e lágrimas
para vocês. Minha querida Katie tem apenas dois anos e eu sempre me
pergunto: Mônica, como é que você permite que esta criatura
maravilhosa tome conta de seu coração desse jeito?”. De Carmela:
“Marley deve ter sido um ótimo cão para ter uma família que o amava
tanto. Só quem tem cães pode entender o amor incondicional que eles
oferecem e a dor imensa quando eles se vão”. De Elaine: “Nossos
animais de estimação têm vida tão curta e, ainda assim, passam a
maior parte do tempo esperando que voltemos para casa todos os dias. É
impressionante quanto amor e alegria eles trazem para nossas vidas, e
quanto nos aproximamos uns dos outros por causa deles”. De Nancy:
“Os cães são uma das maravilhas da vida e enriquecem tanto a nossa”.
De MaryPat: “Até hoje sinto saudade do barulho que Max fazia andando
pela casa farejando tudo; este silêncio enlouquece qualquer um
principalmente à noite”. De Connie: “Amar um cão é a coisa mais
incrível, não é mesmo? Faz com que nossos relacionamentos com as
pessoas pareçam tão chatos quanto um prato de cereal”.
Quando as mensagens finalmente pararam de chegar, vários dias
depois, resolvi contá-las. Cerca de oitocentas pessoas, que amavam
cães, se sentiram compelidas a me escrever. Tamanho
transbordamento foi uma grande catarse para mim. Quando terminei
de ver todas as mensagens — e respondido o máximo que pude — eu
me sentia melhor. Eu fazia parte de uma gigantesca rede de apoio
cibernético. Meu sofrimento pessoal havia se transformado em uma
sessão de terapia pública e, no meio dessa multidão, ninguém tinha
vergonha de admitir uma dor verdadeira, pungente, por causa de algo
aparentemente tão sem importância quanto um velho cão fedido.
As pessoas escreveram e telefonaram também por outro motivo.
Queriam questionar o argumento central de minha coluna, a parte em