Marley & Eu

Mas, principalmente, eu queria estar com ele. Ali, de pé, relembrei
pequenas passagens de sua vida. Eu me sentia envergonhado ao
perceber o quão profundamente eu sentia a morte deste cão, mais
profundamente do que de alguns humanos que eu havia conhecido.
Não que eu igualasse a vida de um cachorro à de um ser humano, mas
além das pessoas mais próximas de minha família, poucas se deram tão
altruisticamente a mim. Tirei, escondido, a guia de Marley do carro,
onde havia ficado desde sua última ida ao hospital e coloquei-a na
gaveta sob minha roupa íntima em meu armário, onde, toda manhã, eu
podia tocá-la.
Passei a semana sentindo uma dor incômoda dentro de mim. Era
uma sensação física, não muito diferente de uma dor de estômago. Eu
estava sentindo uma letargia, falta de motivação. Eu não tinha energia
sequer para meu lazer — tocar violão, trabalhar com a madeira ou ler.
Eu me sentia indisposto, sem saber muito bem o que fazer. Acabei
indo dormir mais cedo quase toda noite, entre nove e meia e dez horas.
Na véspera de ano-novo, fomos convidados para uma festa na casa
de um de nossos vizinhos. Os amigos expressaram suas condolências, mas
procuramos manter a conversa pra cima, falando sobre vários assuntos.
Afinal, era véspera de ano-novo. Durante o jantar, sentei-me ao lado de
Sara e de Dave Pandl, um casal de paisagistas que havia voltado à
Pensilvânia retornando da Califórnia e transformado um velho galpão de
pedra em lar, e se tornado nossos amigos queridos, sentaram-se comigo
em um canto da mesa e conversamos longamente sobre cães, amor e
perdas. Dave e Sara tinham perdido sua adorada Nelly, uma pastora
australiana, cinco anos antes. Eles a enterraram na colina ao lado de sua
casa. Dave é uma das pessoas menos sentimentais que já conheci, um
tipo estóico e taciturno, de descendência holandesa, que vive na
Pensilvânia. Mas quando se falava sobre Nelly, ele também enfrentava
uma profunda tristeza. Ele me contou como procurou, por vários dias, no
bosque atrás de sua casa, pela pedra perfeita para colocar no túmulo dela.
Tinha a forma natural de um coração, que encomendou que fosse inscrito
o nome de Nelly na superfície. Passados tantos anos, a morte de sua