Marley & Eu

nos últimos anos, metendo-se por todas as fendas e dobras. Aos
poucos, os sinais do velho cão foram sendo apagados. Certa manhã, fui
colocar os sapatos e dentro havia uma camada de pêlos de Marley que
havia ficado grudado em minhas meias e iam lentamente se depositando
dentro dos sapatos. Fiquei ali sentado, olhando — na verdade,
acariciando os pêlos com os dedos — e sorri. Ergui o sapato para
mostrá-lo a Jenny e comentei:
— Não vamos conseguir nos livrar dele tão facilmente.
Ela riu, mas, naquela noite, no quarto, Jenny — que não falara
muito durante toda a semana — resolveu extravasar:
— Eu sinto falta dele. Quer dizer, eu realmente, realmente sinto a
falta dele. Sinto tanto a falta dele que chega a doer em mim.
— Eu sei — respondi. — Eu também sinto.
Quis escrever uma coluna para me despedir de Marley, mas tinha
medo que minha emoção se derramasse de forma melodramática e
sentimental a ponto de me constranger. Então, tratei de assuntos
menos importantes para meu coração. Mas carregava um gravador
comigo e, quando me ocorria um pensamento, eu o registrava. Sabia
que queria descrevê-lo como ele realmente era e não como a perfeita e
improvável reencarnação de Rin Tin Tin ou da Lassie, como se houvesse
alguma chance de isso acontecer. Tantas pessoas reinventam seus
bichos de estimação quando eles morrem, transformando-os em animais
nobres, sobrenaturais, que, em vida, faziam tudo por seus donos, menos
fritar ovos para o café da manhã. Eu queria ser honesto. Marley era um
pé no saco engraçado e extraordinário, que nunca entendeu muito bem
como acatar uma ordem. Francamente, ele talvez tenha sido o cão
mais mal comportado do mundo. Mesmo assim, desde o início, ele
entendeu o que significava ser o melhor amigo do homem.
Na semana em que ele morreu, desci a colina até onde ele estava
enterrado várias vezes. Em parte queria ter certeza que nenhum animal
selvagem estaria aparecendo à noite. O túmulo continuava intocado,
mas já dava para perceber que na primavera eu teria de trazer alguns
carrinhos de terra para cobrir a depressão que estava se formando.