Marley & Eu

crianças se sentirem melhor, contei-lhes algo que eu, no fundo, não
acreditava:
— O espírito de Marley agora está no céu dos cães. Ele está em
uma imensa planície dourada, correndo livre. E seus quadris estão
bons novamente. E sua audição voltou, sua visão está ótima e ele tem
todos os seus dentes. Ele retomou sua forma física e persegue coelhos o
dia inteiro.
Jenny acrescentou:
— E com milhares de portas de tela para atravessar.
A imagem de Marley mexendo-se de forma estabanada pelo céu
fez todo mundo gargalhar.
A manhã estava quase terminando e eu ainda precisava
trabalhar. Retornei à cova sozinho e terminei de enchê-la de terra,
delicadamente, respeitosamente, usando minhas botas para assentá-la.
Quando consegui nivelar a cova com o terreno, coloquei duas grandes
pedras sobre ela, então, voltei para casa, tomei um banho quente e
segui para o trabalho.
Nos dias que se seguiram ao enterro de Marley, toda a família
ficou silenciosa. O animal que havia sido o motivo de diversão de
tantas horas de conversas e histórias nos últimos anos se tornara um
assunto proibido. Estávamos tentando retomar nossa vida, e falar dele
só dificultava as coisas. Colleen, especialmente, não conseguia ouvir
seu nome ou ver uma foto. Seus olhos se enchiam de lágrimas e ela
cerrava os punhos, e dizia com raiva:
— Não quero falar dele!
Retomei minha rotina, dirigindo para o trabalho, escrevendo
minha coluna, retornando para casa. Todas as noites, durante treze
anos, ele ficara à porta de casa à minha espera. Voltar agora no final do
dia era a parte mais difícil. A casa parecia silenciosa, vazia, nem parecia
mais um lar. Jenny passava aspirador como se estivesse possuída,
determinada a acabar com todo o pêlo de Marley que caíra aos tufos