Marley & Eu

Apesar de todo o trabalho que eu tivera — meu coração batia
como se eu tivesse acabado de correr uma maratona — abandonei o
lugar e percorri o quintal, parando no ponto onde o gramado terminava
e começava o bosque no pé da colina. Entre duas grandes cerejeiras,
cujos galhos desenhavam um arco acima da minha cabeça sob a luz
cinza do alvorecer como uma catedral ao ar livre, finquei minha pá. Eram
as mesmas árvores por onde Marley e eu passamos disparando com o
tobogã, e eu exclamei:
— Isto parece o certo.
Este ponto estava além do lugar onde as máquinas de
terraplanagem haviam espalhado sedimentos, e o solo natural era leve
e bem irrigado, o sonho dos jardineiros. Cavar foi fácil, e rapidamente
consegui abrir um buraco oval de cerca de meio metro de comprimento
por um de largura, e um metro e vinte de profundidade. Voltei em casa
e encontrei as três crianças acordadas, fungando, baixinho. Jenny
acabara de lhes contar.
Ver como eles reagiram diante de sua primeira experiência diante
da morte afetou-me sobremaneira. Sim, era apenas um cachorro, e
cachorros vêm e vão ao longo da vida humana, às vezes, simplesmente,
porque se tornam um inconveniente. Ele era apenas um cachorro, mas,
mesmo assim, toda vez que eu tentava falar sobre Marley com eles,
meus olhos se enchiam de lágrimas. Eu disse a eles que não havia
problema algum em chorar, e que as pessoas que têm cães sempre
acabavam passando por momentos tristes como esse, porque os cães
não vivem tanto quanto as pessoas. Contei a eles que Marley estava
dormindo quando lhe aplicaram a injeção, e que ele não sentira nada.
Ele simplesmente adormeceu e se foi. Colleen ficou chateada por não
ter podido se despedir dele de verdade; ela achava que ele voltaria para
casa. Eu disse a ela que havia me despedido dele por todos. Conor,
nosso escritor precoce, mostrou-me uma coisa que fizera para Marley,
para ser enterrado com ele. Era o desenho de um grande coração
vermelho sob o qual estava escrito: “Para Marley: espero que você saiba
o quanto eu o amei minha vida toda. Você sempre esteve ao meu lado