Marley & Eu

nunca lhe dissera, que nunca ninguém lhe disse. Queria que ele ouvisse
antes de morrer:
— Marley — eu disse —, você é um grande cachorro.
Encontrei a veterinária esperando ao lado do balcão da recepção.
— Estou pronto — eu disse.
Minha voz estava embargada, o que me surpreendeu, porque eu
realmente acreditava que havia me preparado para este momento há
meses. Sabia que se dissesse mais uma palavra, eu iria desabar, de modo
que apenas meneei a cabeça e assinei quando ela me entregou os
formulários. Quando terminamos a papelada, eu a segui até onde
Marley estava, e me ajoelhei novamente à sua frente, segurando sua
cabeça entre minhas mãos, enquanto ela preparava a seringa e a
colocava no cateter.
— Tudo bem? — ela perguntou.
Eu assenti, e ela injetou o líquido. Sua mandíbula estremeceu de
leve. Ela auscultou o coração dele e disse que havia desacelerado, mas
ainda estava batendo. Ele era um cachorro grande. Ela preparou uma
segunda seringa e injetou o líquido mais uma vez. Um minuto depois,
ela o auscultou novamente e disse:
— Ele se foi.
Ela me deixou sozinho com ele. Ergui cuidadosamente uma de
suas pálpebras. Ela estava certa; Marley se fora.
Fui até a recepção e paguei a conta. Ela ofereceu uma “cremação
coletiva” por 75 dólares, ou uma cremação individual, com entrega das
cinzas por 170 dólares. Não, eu disse, vou levá-lo para casa. Poucos
minutos depois, ela e um assistente o trouxeram em um grande saco preto
sobre uma maca de rodinhas, e me ajudaram a levantá-lo para colocar no
banco de trás do carro. A veterinária apertou minha mão e me disse o
quanto sentia. Ela fizera o melhor que pôde, ela disse. A hora dele havia
chegado, respondi, então, agradeci a ela e fui embora.
No carro, a caminho de casa, comecei a chorar, coisa que quase
nunca faço, nem mesmo em enterros. Chorei apenas por alguns