Marley & Eu

e já havíamos feito a escolha mais difícil. Minha visita a Shanksville
apenas firmou minha decisão de não submeter Marley a mais nenhum
sofrimento. Mesmo assim, na sala de espera, novamente diante de um
momento de decisão, eu gelei. A médica sentiu minha aflição e
ponderou sobre as complicações que deveríamos esperar, caso
decidíssemos operar um cão na idade de Marley. Outra coisa que a
preocupava, ela disse, era um resíduo de sangue que saíra pelo cateter,
indicando problemas na parede do estômago.
— Quem sabe o que vamos encontrar ao abrir — ela explicou.
Eu disse a ela que queria sair por alguns instantes para ligar para
minha mulher. Pelo celular, no estacionamento, contei a Jenny que eles
haviam tentado de tudo, exceto a cirurgia. Ficamos em silêncio ao
telefone por longos minutos. Então, ela disse:
— Eu o amo, John.
— Eu também a amo, Jenny — respondi.
Entrei novamente e perguntei à veterinária se poderia ter alguns
minutos a sós com ele. Ela me disse que ele estava fortemente sedado.
— Fique o tempo que precisar — ela disse.
Ele estava inconsciente sobre uma maca no chão, tomando soro
pela pata. Ajoelhei-me e passei os dedos por seu pêlo, do jeito que ele
gostava. Passei a mão pelas suas costas. Ergui cada uma de suas orelhas
com a mão — aquelas orelhas doidinhas que haviam causado tantos
problemas todos aqueles anos e que nos haviam custado o resgate de
um rei — e senti seu peso sobre meus dedos. Abri seus lábios e observei
seus dentes gastos. Peguei uma das patas dianteiras e a comprimi em
minha mão. Então, encostei minha testa na dele e fiquei ali sentado por
algum tempo, como eu se pudesse telegrafar uma mensagem através de
nossos crânios, da minha mente para a dele. Queria que ele soubesse de
algumas coisas.
— Sabe todas aquelas coisas que sempre falamos sobre você? —
sussurrei. — Que você era um saco? Não acredite nisso. Não acredite
nem por um minuto, Marley.
Ele precisava saber disso e algo mais também. Havia algo que eu