Marley & Eu

Jenny havia deixado duas mensagens na clínica veterinária, e
estava esperando um veterinário ligar de volta, mas estava ficando claro
que a situação era uma emergência. Liguei pela terceira vez. Após
algum tempo, Marley lentamente conseguiu equilibrar-se sobre as
pernas trêmulas e tentou expelir alguma coisa de novo, mas não colocou
nada para fora. Foi quando olhei para seu estômago; parecia mais
dilatado do que o normal e muito rijo. Senti dor no coração; eu sabia o
que isso queria dizer. Liguei novamente para a clínica e, desta vez,
descrevi o inchaço do estômago de Marley. A recepcionista pediu-me que
aguardasse, então retornou e disse:
— A doutora disse para trazê-lo imediatamente.
Jenny e eu não precisamos dizer nada; entendemos que havia
chegado a hora. Abraçamos as crianças, dizendo-lhes que Marley teria
de ir para o hospital, e que os médicos iriam tentar fazer com que ele se
sentisse melhor, mas que ele estava muito doente. Enquanto eu me
aprontava para sair, olhei de volta, e vi Jenny e as crianças à volta dele
deitado no chão, em grande sofrimento, despedindo-se dele. Cada um
lhe fez um carinho e falou-lhe algo especial. As crianças continuavam
otimistas acreditando que esse cachorro, que fora presença constante
em suas vidas, logo estaria de volta, novo em folha.
— Fique bonzinho, Marley — disse Colleen com sua voz
pequenininha.
Com a ajuda de Jenny, coloquei-o atrás no carro. Ela o abraçou
rapidamente mais uma vez, e eu saí com ele, prometendo ligar assim
que tivesse alguma notícia. Ele ficou deitado no chão junto ao banco de
trás com a cabeça apoiada sobre o eixo central, e eu dirigi com uma das
mãos no volante e a outra esticada para trás para poder tocar sua
cabeça e os ombros.
— Oh, Marley! — eu dizia.
No estacionamento da clínica veterinária, ajudei-o a sair do carro,
e ele parou para farejar uma árvore onde todos os cachorros mijavam —
ainda curioso, apesar de estar tão doente. Esperei um pouco, sabendo
que talvez esta fosse a última vez que ele estaria ao ar livre, que tanto