Marley & Eu

uins de cada passeio, cada refeição, cada mergulho, de cada momento.
Quando estávamos a meio caminho da estrada no Estado de Maryland,
a apenas quatro horas de casa, meu celular tocou. Era uma das
funcionárias da clínica veterinária. Marley estava em estado de letargia,
ela disse, e seus quadris haviam piorado muito. Ele parecia estar
sofrendo. Ela disse que a veterinária precisava que autorizássemos para
que pudessem aplicar uma injeção de esteróide e analgésicos. Claro,
respondi. Faça o que for preciso para que ele se sinta melhor,
estaremos aí para pegá-lo amanhã.
Quando Jenny chegou para buscá-lo e trazê-lo para casa na tarde
seguinte, em 29 de dezembro, Marley parecia cansado e um pouco triste,
mas não visivelmente doente. Já nos haviam avisado que seus quadris
estavam mais fracos ainda. A médica recomendou que começássemos a
ministrar uma medicação para artrite, e um funcionário ajudou Jenny
a colocá-lo na minivan. Porém, meia hora depois de chegar em casa, ele
estava com enjôos, tentando expelir catarro de sua garganta. Jenny
deixou-o sair no jardim, e ele simplesmente se deitou sobre o chão
gelado, e não conseguia ou não queria se mover. Ela ligou para mim na
redação, em pânico.
— Eu não consigo fazê-lo voltar para dentro — ela disse. — Ele
está lá fora, deitado no frio, e não consegue se levantar.
Saí imediatamente e, quando cheguei, quarenta e cinco minutos
depois, ela havia conseguido fazer ele se levantar e entrar em casa.
Encontrei-o esparramado no chão da sala de jantar, visivelmente
perturbado e irreconhecível.
Em treze anos, eu não entrara em casa sem que ele viesse
saltitando, se esticando, sacudindo, resfolegando, abanando e batendo o
rabo em tudo, recebendo-me como se eu tivesse acabado de voltar da
Guerra dos Cem Anos. Mas não neste dia. Seus olhos me seguiram ao
entrar na sala, mas sua cabeça não se moveu. Ajoelhei-me ao lado dele
e acariciei seu focinho. Ele não reagiu. Ele não tentou mordiscar meu
pulso, não queria brincar, sequer levantou a cabeça. Seus olhos
estavam distantes, e o rabo permanecia imóvel no chão.