Marley & Eu

se lembravam da explosão, sentei com uma mulher que perdera a filha em
um acidente de carro e que viera para encontrar consolo nesta comunhão
pelos que ali morreram. Documentei as lembranças e cartas que lotavam o
estacionamento de chão de cascalho. Mas ainda não havia conseguido um
gancho para minha coluna. O que eu poderia dizer sobre aquela imensa
tragédia que ainda não tivesse sido dita? Fui para a cidade jantar e revi
minhas anotações. Escrever uma coluna de jornal é como construir uma
torre com blocos; cada pedaço de informação, cada citação ou
acontecimento registrado é um bloco. Você começa construindo uma base
sólida, forte o suficiente para sustentar seu argumento, então, vai
trabalhando as idéias até atingir o ápice. Meu caderno estava cheio de
blocos bem sólidos para começar a construir meu texto, mas estava me
faltando a liga. Eu não sabia o que fazer com eles.
Depois que terminei de comer minha carne assada e tomar meu
chá gelado, voltei para o hotel para tentar escrever. No meio do
caminho, seguindo um impulso, dei meia-volta e voltei ao local do
acidente que ficava a vários quilômetros do centro da cidade; cheguei
exatamente no momento em que o sol se punha atrás de uma colina e
os últimos visitantes deixavam o local. Fiquei ali sentado, sozinho,
durante muito tempo, enquanto o pôr-do-sol se transformava em lusco-
fusco e o lusco-fusco em noite. Soprava um vento gelado nas colinas e
eu puxei para cima o zíper do casaco. Acima das cabeças, a brisa fazia
tremular uma gigantesca bandeira americana, as cores brilhando quase
iridescentes sob os últimos raios de sol. Só então a emoção deste lugar
sagrado me tocou e a magnitude do que acontecera no céu acima deste
campo solitário começou a tomar conta de mim. Olhei para o local
onde o avião havia caído e depois para a bandeira e senti meus olhos
se encherem de lágrimas. Pela primeira vez em minha vida, contei as
listras. Sete vermelhas e seis brancas. Contei as estrelas, cinqüenta
sobre um fundo azul. A bandeira americana havia adquirido outro
significado para nós. Para uma nova geração, voltava a simbolizar valor
e sacrifício. Eu sabia o que deveria escrever.
Enfiei as mãos nos bolsos e andei até a beira do estacionamento de